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Sunt zile negre pentru Matt Scudder, un fost polițist care își 
împarte timpul între camera de hotel din Manhattan și barurile 
din împrejurimi. Scudder își câștigă pâinea făcând servicii unor 

amici mai mult sau mai puțin dubioși. Într-o bună zi vine 
şi marea ocazie, dublă: un jaf armat și o crimă. Aparent, cazurile 
nu au legătură. Dar când se împletesc în mod bizar, ca într-un 
coşmar din delirul unui bețiv, Scudder e obligat să aleagă. 
La ce va renunţa, la whisky sau la principii? 


Lawrence Block, comparat nu o dată cu Raymond Chandler şi 
John D. MacDonald, a câştigat 16 premii pe trei continente, 
iar cărţile sale au fost traduse în peste 30 de limbi. Matt Scudder, 
eroul romanelor care alcătuiesc nucleul dur al operei lui Block, 
este unul dintre cei mai îndrăgiți detectivi particulari 
din literatura actuală. 


„Block este un scriitor desăvârşit, iar Matt Scudder 
este un exemplu perfect de erou literar cu dimensiune umană.“ 
PUBLISHERS WEEKLY 


„Cine vrea literatură curată și inteligentă, să-i citească 
pe Dashiell Hammett, James M. Cain și Lawrence Block. 
Da, atât de bun este Block.“ 

MARTIN CRUZ SMITH 


„Nu veți întâlni aici eroi artificiali, 
dialoguri forțate sau accente false.” 
THE NEW YORK TIMES 
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LAWRENCE BLOCK (n. 1938 la Buffalo, New York) 
poate fi prezentat în numai câteva rânduri. Nici nu 
ar fi nevoie de mai multe. A câștigat patru premii Edgar, 
patru Shamus, un Nero Wolfe, un Philip Marlowe, un 
Life Achievement (toate în SUA), două Maltese 
Falcon (Japonia), un Cartier Diamond Dagger (Marea 
Britanie), două Société 813 și titlul de Grand Maître 
du Roman Noir (Franța). A fost tradus în peste trei- 
zeci de limbi. Trei dintre cărțile sale au fost ecrani- 
zate. A fost comparat nu o dată cu Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett sau John D. MacDonald. 
Romanele care alcătuiesc seria „Matt Scudder” sunt 
nucleul dur al operei lui Block și i-au adus scriito- 
rului american cele mai multe premii. 


LAWRENCE BLOCK 


Când sfânta 
crâșmă se închide 


Traducere din engleză de 
RADU VANCU 


HUMANITAS 


fichon 


Coperta de 
IONUȚ BROȘIIANU 


LAWRENCE BLOCK 

WHEN THE SACRED GINMILL CLOSES 
© 1986 by Lawrence Block 

All rights reserved. 


© Humanitas, 2007, pentru prezenta versiune românească 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România 
tel. 021/317 1819, fax 021/31718 24 
www.humanilas.ro 

Comenzi CARTE PRIN POȘTĂ: tel. 021/311 23 30, 
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti 
e-mail: cppOhumanitas.ro 

www ibrariilehumnanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
BLOCK, LAWRENCE 
Când sfânta crâșmă se închide / Lawrence Block; 
trad: Radu Vancu. - București : Humanitas, 2007 
ISBN 978-973-50-1693-7 


1. Vancu, Radu (trad.) 
821.111(73y31=135.1 


Și-am petrecut încă o noapte 

Cu poezii și pantomime 

Și ştim prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâşmaă se închide. 


DAVE VAN RONK 


Ferestrele de la Morrissey erau vopsite în negru. 
Detunătura fu îndeajuns de puternică și de apro- 
piată ca să le zguduie. Frânse conversaţia la mij- 
locul unei silabe, îl făcu pe un chelner să îngheţe 
în mers, transformându-l într-o statuie cu o tavă 
cu băuturi pe umăr și un picior în aer. Zgomotul 
mare și rotund se stinse lent, ca praful așezându-se, 
iar încăperea rămase amuțită pentru o clipă înde- 
lungată, parcă de respect. 

Cineva zise: „Isuse Cristoase“ și-n clipa aceea 
o mulțime de oameni își reluară răsuflarea oprită 
până atunci. La masa noastră, Bobby Ruslander se 
întinse după o țigară și zise: 

— A sunat ca o bombă. 

Skip Devoe zise: 

— Ca o bombă de artificii. 

— Atâta tot? 

— Ajunge, zise Skip. Marea artilerie a bombe- 
lor de artificii. Aceeași încărcătură, dar dacă-i pui 
o teacă de metal în loc de învelitoarea de hârtie, 
ai o armă în loc de o jucărie. Aprinde o mică bles- 
temăţie din aia și, dacă uiţi să o arunci, va trebui 
apoi să-nveţi să faci nenumărate lucruri de bază 
cu mâna stângă. 


— A sunat mai mult ca o pocnitoare, insistă 
Bobby. Mai degrabă ca dinamita, sau ca o grena- 
dă, sau așa ceva. A sunat ca al treilea rahat de Răz- 
boi Mondial, dacă vreţi să știți. 

— Iată actorul, zise Skip cu căldură. Cum să 
nu-l iubim pe omul ăsta? Luptând până la capăt 
în tranșee, gonind pe dealurile măturate de vânt, 
târându-se prin mocirlă. Bobby Ruslander, vete- 
ranul acoperit de cicatricile a o mie de campanii. 

— Vrei să spui a o mie de sticle, zise cineva. 

— Al naibii actor, spuse Skip, întinzîndu-se să 
ciufulească părul lui Bobby. „Șşșt! Aud tunul cum 
bubuie.“ Știi bancul? 

— Eu ți l-am spus. 

— „SȘșşt! Aud tunul cum bubuie.” Cum ai putea 
tu auzi vreodată un foc tras cu sete? Ultima dată 
când au declarat ăștia război, zise, Bobby a venit 
cu un bilet de la psihiatru. „Dragă Unchiule Sam, 
te rog iartă absenţa lui Bobby, gloanţele astea îl în- 
nebunesc.“ 

— Ideea bătrânului meu, spuse Bobby. 

— Dar tu ai încercat să-l convingi. „Dă-mi o 
pușcă“, ziceai. „Vreau să-mi slujesc țara.” 

Bobby râse. Avea un braj în jurul fetei sale și își 
luă băutura cu mâna liberă. Zise: 

— Ziceam numai că mi s-a părut că era dina- 
mită. 

Skip clătină din cap. 

— Dinamita-i diferită. Sunt toate diferite, cu di- 
ferite feluri de explozie. Dinamita-i ca o notă pu- 
ternică și un sunet mai neted decât al unei bombe 
de artificii. Scot toate sunete diferite. Grenada-i to- 
tal altfel, e ca un acord. 

— Acordul pierdut, spuse cineva, și altcineva 
zise: l-auzi, asta-i poezie. 


— Voiam să-mi nurnesc afacerea „Potcoave & 
Grenade de mână“, zise Skip. Ştiţi ce se spune, să 
fii pe-aproape nu contează, decât în cazul potcoave- 
lor și al grenadelor de mână. 

— E un nume bun, zise Billie Keegan. 

— Partenerul meu nu-l suporta, spuse Skip. Ra- 
hatul de Kasabian zicea că nu sună a cârciumă, ci 
mai degrabă a butic cu fiţe, a magazin din SoHo care 
vinde jucării pentru puștii de la vreo școală privată. 
Dar nu prea cred. „Potcoave & Grenade de mână“, 
mie tot îmi place cum sună. 

— „Bălegar și Lucru de mână“, zise cineva. 

— Poate Kasabian avea dreptate, dac-așa ar fi 
ajuns să-i spună toți. Se-ntoarse către Bobby: Ca 
să vorbeşti despre sunetele diferite pe care le scot, 
ar trebui să auzi un aruncător de grenade. O să-l 
pun odată pe Kasabian să-ţi povestească despre 
aruncătorul de grenade. E o poveste dată naibii. 

— Așa să fie. 

— „Potcoave și Grenade de mână”, zise Skip. 
Aşa trebuia să ne fi numit afacerea. 

În loc de asta, el și partenerul lui își numiseră 
localul „Miss Kitty“. Cei mai mulţi bănuiau o alu- 
zie la Kitty din serialul TV „Gunsmoke“, însă ei 
se inspiraseră de la o casă de toleranţă din Saigon. 
Cel mai adesea beam la Jimmy Armstrong, pe Ave- 
nue 9, între străzile 57 și 58. „Miss Kitty“ era pe 
Avenue 9, imediat mai jos de 56, și era ceva mai 
mare și mai turbulent decât mi-ar fi plăcut. Îl evi- 
tam în weekend, însă seara târziu, în timpul săp- 
tămânii, când lumea se rărea și rurnoarea scădea, 
nu era un loc chiar așa de rău. 

Ajunseserăm mai devreme în noaptea aia. Fusese- 
răm mai întâi la „Armstrong's“, și pe la două și ju- 
mătate rămăseserăm numai noi patru — Billy Keegan 
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în spatele barului și eu în faţa lui, plus două surori 
medicale care-o luaseră pe ulei cu Black Russian. 
Billie a închis și surorile au plecat împleticindu-se 
în noapte, iar noi am mers mai jos, la „Miss Kitty“. 
Un pic înainte de patru Skip a închis şi el, și am 
mers la „Morrissey“. 

„Morrissey“ nu se închide până la nouă sau 
zece dimineața. Ora legală de închidere a baruri- 
lor în New York e 4.00 a.m., cu un ceas mai devre- 
me sâmbătă seara, dar „Morissey“ era un 
stabiliment ilegal deci n-avea treabă cu regulamen- 
tele de acest fel. Era cu un nivel deasupra străzii 
într-un bloc de cărămidă cu patru etaje pe strada 
51, între Avenue 11 și 12. Cam o treime dintre apar- 
tamentele blocului erau abandonate, cu ferestre- 
le acoperite cu scânduri sau sparte și unele intrări 
blocate de plăci de beton. 

Fraţii Morrissey erau proprietarii clădirii. Nu 
putea să-i fi costat mult. Locuiau la cele două eta- 
je superioare, lăsaseră parterul unui grup de irlan- 
dezi amatori de teatru, și vindeau bere și whisky 
la etajul al doilea, după orele obișnuite de închi- 
dere. Înlăturaseră toți pereţii interiori de la etajul 
al doilea pentru a obține un spaţiu mai mare. Ră- 
zuiseră un zid până la cărămidă, curățaseră și șmir- 
gheluiseră și dăduseră cu uretan podelele largi de 
pin, introduseseră o instalaţie de lumini chioare și 
decoraseră pereții cu nişte postere Aer Lingus în- 
rămate și cu o copie a proclamaţiei lui Pearse, din 
1916, a Republicii Irlandeze („Bărbaţi și femei din 
Irlanda, în numele lui Dumnezeu și al generații- 
lor moarte...“). De-a lungul unui zid era un mic bar, 
iar încăperea număra douăzeci sau treizeci de mese 
pătrate, cu tăblia din lemn masiv. 
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Stăteam la două mese pe care le uniserăm. Erau 
cu noi Skip Devoe , și Billie Keegan, barman de noap- 
te la „Armstrong/'s“, și Bobby Ruslander, și fata lui 
din seara aia, o roșcată cu ochi somnoroși pe nume 
Helen. Mai erau acolo un tip numit Eddie Grillo, 
barman la un restaurant italian în West Forties, și 
un alt tip, Vince, tehnician de sunet, sau așa ceva, 
la televiziunea CBS. 

Beam bourbon, și trebuie să fi fost fie Jack Da- 
niel's, fie Early Times, pentru că numai astea erau 
pe stoc la Morissey. Mai erau și vreo trei sau pa- 
tru feluri de scotch, Canadian Club, și câte un fel 
de gin sau vodcă. Două de bere, Bud și Heineken. 
Un coniac și două lichioruri ciudate. Kahlua, bă- 
nuiesc, pentru că o grămadă de lume bea Black 
Russian în anul ăla. Trei feluri de whisky irlandez, 
Bushmill's, și Jameson și unul — Power's-, din care 
nimeni nu părea să comande, dar care le plăcea fra- 
ților Morrissey. Ai fi crezut că or să aducă bere ir- 
landeză, măcar Guinness, dar Tim Pat Morrissey 
îmi spusese odată că nu putea suporta Guinness 
la sticlă, că era o chestie scârboasă, că nu-i place 
decât berea tare la halbă - și numai cea din cea- 
laltă parte a Atlanticului. 

Erau oameni mari, frații Morrissey, cu frunţi 
late și înalte şi bărbi de culoarea ruginii. Purtau 
pantaloni negri, cizme lungi și negre, perfect lus- 
truite, cămăși albe cu mânecile suflecate până la 
cot și șorțuri albe de măcelar care le veneau până 
la genunchi. Chelnerul, un tânăr zvelt, bărbierit la 
sânge, purta același costum, care pe el arăta însă 
ca o costumație. S-ar fi putut să le fie văr, cred. Cred 
că trebuie să le fi fost vreun soi de rudă ca să lu- 
creze acolo. 


Aveau deschis şapte zile pe săptămână, de pe 
la 2.00 a.m. până pe la nouă sau zece. Cereau trei 
dolari pe băutură, mai scump decât în alte baruri, 
dar rezonabil în comparație cu prețurile din cele 
mai multe localuri după ora închiderii, și-ți dădeau 
băutură bună. Berea era doi dolari. Amestecau cele 
mai multe dintre băuturile obișnuite, dar nu era 
un loc în care să poți comanda o pousse-caf€. 

Nu cred că poliția le-a dat vreodată fraţilor Mo- 
rissey bătăi de cap. Chiar dacă nu avea nici o fir- 
mă de neon în faţă, localul nu era un secret al 
cartierului. Poliţaii știau ce-i acolo, și în seara aia 
am observat o patrulă din Midtown North și un 
detectiv pe care-l cunoscusem cu ani în urmă în 
Brooklyn. Erau doi negri înăuntru și i-am recunos- 
cut pe amândoi; pe unul dintre ei îl văzusem în 
zona de lângă ring la o grămadă de lupte, iar to- 
varășul lui era senator. Sunt sigur că fraţii Morris- 
sey plăteau ca localul să rămână deschis, dar aveau 
şi ceva relații puternice dincolo de banii pe care-i 
plăteau, legături cu clubul politic local. 

Nu botezau alcoolul și-ți dădeau băutură 
bună. Ce referințe mai bune le-ar fi trebuit? 


Afară explodă altă bombă de artificii. De data 
asta ceva mai departe, la un bloc sau două distan- 
tă, şi nu întrerupse nici o conversație. La masa 
noastră, tipul de la CBS se plângea că grăbeau se- 
zonul. Zicea: 

„Patru iulie nu-i decât vineri, așa-i? Azi în cât 
suntem, întâi?” 

„Suntem deja în doi, de vreo două ore.“ 

„Bun, deci mai sunt două zile. Care-i graba?“ 

— Fac rost de rahaturile astea de artificii și-i mă- 
nâncă-n fund, zise Bobby Ruslander. Știi care-s cei 
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mai răi? Blestemaţii de chinezoi. Într-o vreme mă 
vedeam cu o fată, stătea pe lângă Chinatown. Aprin- 
deau pe la miezul nopții artificii lungi, cu steluțe, 
bombe de artificii, orice. Nu numai în iulie, ci în 
orice moment al anului. Când vine vorba de poc- 
nitori, se poartă toți ca niște copii. 

— Partenerul meu voia să numim localul „Mi- 
cul Saigon”, zise Skip. l-am spus: John, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, oamenii or să creadă că e un 
restaurant chinezesc, o să primeşti grupuri fami- 
liale de la Rego Park care o să-ți comande „moo 
goo gai pan“ şi două feluri de pe coloana B a me- 
niului. El zice, care dracu-i legătura între China și 
Saigon? Şi-i spun: John, tu ştii asta, şi eu știu asta, 
dar când e vorba de oamenii din Rego Park, John, 
un gălbejit e-un gălbejit şi se ajunge mereu la „moo 
goo gai pan“. 

Billie zise: 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? 

— Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? se în- 
cruntă Skip, rumegând. Oamenii din Parcul Gal- 
ben. Ducă-se dracu’ oamenii din Parcul Galben. 

Tipa lui Bobby Ruslander, Helen, spuse foarte 
serioasă că are o mătușă în Parcul Galben. Skip se 
uită la ea. Mi-am luat paharul. Era gol, şi m-am 
uitat în jur după chelnerul fără barbă sau după vre- 
unul dintre frați. 

Mă uitam deci spre ușă când tocmai se dădu de 
perete. Fratele care păzea ușa de jos intră împle- 
ticindu-se și eșuă pe o masă. Băuturile se vărsară 
și un scaun se răsturnă. 

Doi bărbaţi dădură buzna în local în urma lui. 
Unul dintre ei avea cam un metru optzeci, celă- 
lalt cu vreo cinci centimetri mai puțin. Amândoi 
erau slabi. Amândoi purtau blugi și teniși. Cel mai 
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înalt avea o geacă de baseball, cel mai scund o pe- 
lerină albastru regal de nylon. Amândoi aveau 
şepci de baseball cu cozoroc şi basmale roșii ca sân- 
gele înnodate în jurul feţei, formând suprafeţe tri- 
unghiulare care le ascundeau gurile și obrajii. 

Fiecare avea câte o armă în mână, unul un re- 
volver cu țeava scurtă, celălalt un pistol automat 
cu ţeava lungă. Cel cu automnatul l-a ridicat și a tras 
două focuri în tavanul de tablă imprimată. Nu a 
sunat ca o bombă de artificii, şi nici ca o grenadă 
de mână. 

Au intrat și au ieșit repede. Unul s-a dus în spa- 
tele barului și a ieșit cu o cutie de trabucuri Garcia 
y Vega în care Tim Pat își ținea încasările din fie- 
care noapte. Pe bar era un borcan de sticlă cu un 
anunț scris de mână prin care se solicitau contri- 
bufi pentru familiile bărbaţilor din IRA închiși în 
nordul Irlandei, din care a scos bancnotele, lăsând 
monedele. 

În timp ce el făcea toate astea, bărbatul mai înalt 
îi amenința cu arma pe frații Morrissey, cerându-le 
să-și întoarcă buzunarele pe dos. Le luă banii din 
portofel și un teanc de bancnote de la Tim Pat. 
Scundacul lăsă pentru moment cutia de trabucuri 
şi se duse în partea din spate a localului, îndepăr- 
tă unul dintre posterele Aer Lingus înrămate - 
stâncile de la Moher — dând la iveală un dulap în- 
cuiat. Zbură dintr-un foc încuietoarea și scoase o 
cutie din metal masiv, o luă sub braţ, se întoarse 
și luă şi cutia de trabucuri și se repezi pe ușă afa- 
ră, gonind pe scări în jos. 

Tovarășul lui continuă să-i țină pe fraţii 
Morrissey în cătare până când ieși din local. Își apin- 
tea arma spre pieptul lui Tim Pat și pentru o cli- 
pă am crezut că va trage. Avea automatul cu țeavă 
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lungă, era cel ce trăsese cele două gloanțe în tava- 
nul de tablă, și dacă ar fi tras în Tim Pat, ar fi fost 
puțin probabil să rateze. 

Nu puteam să fac nimic. 

Apoi totul s-a terminat. Pistolarul a respirat 
adânc pe gură, iar basmaua roșie s-a vălurit de la 
răsuflarea lui. A ieșit cu spatele și a luat-o la goa- 
nă pe scări. 

Nimeni nu s-a clintit. 


Tim Pat avu o discuție scurtă pe șoptite cu unul 
dintre frații săi, cel care fusese jos la ușă. După o 
clipă, fratele dădu din cap și se îndreptă spre du- 
lapul larg deschis din fundul camerei. ÎI închise și 
agăţă posterul cu stâncile de la Moher la loc. 

Tim Pat vorbi cu celălalt frate al său, apoi își 
drese glasul. 

— Domnilor, spuse el, netezindu-și barba cu 
imensa lui mână dreaptă. Domnilor, dați-mi un 
rnoment să vă explic evenimentul la care am fost 
martori. Doi buni prieteni de-ai noștri au venit să 
ceară împrumut câțiva dolari și am fost mai mult 
decât bucuroși să-i ajutăm. Nici unul dintre noi nu 
i-a recunoscut, nici nu le-a observat figurile, și sunt 
sigur că nimeni din încăperea asta nu i-ar recu- 
noaște dacă, prin voia lui Dumnezeu, ne-am mai 
întâlni cu ei. Își ciocăni cu vârful degetelor frun- 
tea, apoi se apucă din nou să-și netezească barba. 
Domnilor, spuse el, ne-aţi onora pe mine și pe fra- 
ţii mei dacă ați bea un pahar cu noi. 

Și frații Morrissey dădură un rând din partea 
casei. Bourbon pentru mine. Jameson pentru Billie 
Keegan, scotch pentru Skip, brandy pentru Bobby 
şi scotch sec pentru partenera lui. O bere pentru 
tipul de la CBS, un brandy pentru barmanul Eddie. 
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Băutură pentru toţi — pentru polițai, pentru poli- 
ticienii negri, pentru încăperea plină de chelneri, 
de barmani și de oameni de noapte. Nimeni nu se 
ridică și nu plecă — nu când se oferea băutură din 
partea casei și când doi tipi mascaţi și înarmați 
erau prin preajmă. 

Vărul bărbierit la sânge și doi dintre frați ser- 
veau băuturile. Tim Pat stătea deoparte, cu brațe- 
le încrucișate peste șorțul său alb și cu faţa lipsită 
de orice expresie. După ce toată lumea fu servită, 
unul dintre frați îi şopti ceva, arătându-i borcanul 
de sticlă, în care mai era doar o mână de monede. 
Faţa lui Tim Pat se înnegură. 

— Domnilor, spuse el, și în încăpere se făcu li- 
niște. Domnilor, într-un moment de confuzie, au 
fost luați şi banii donați pentru Norad, banii pen- 
tru ajutorarea nenorocitelor neveste ale prizonie- 
rilor politici din Nord și a copiilor lor. Pierderea 
este-a noastră, a mea și a fraților mei, și nu vom 
mai vorbi despre ea, dar cei din Nord, fără bani 
de mâncare... Se opri să-și tragă răsuflarea, apoi 
continuă pe un ton scăzut: vom lăsa borcanul să 
circule printre voi, zise, și dacă se vor găsi bine- 
voitori să contribuie, binecuvântările Domnului să 
coboare peste ei. 


Am mai stat probabil o jumătate de oră, nu mai 
mult. Am băut rândul dat de Tim Pat și încă unul 
în afară de ăsta și mi-a ajuns. Billie și Skip au ple- 
cat odată cu mine. Bobby și fata lui au rămas s-o 
mai lungească un pic. Vince plecase deja, iar Eddie 
se mutase la altă masă și încerca să marcheze cu 
o tipă înaltă care servea la O'Neal. 

Cerul era luminos, străzile încă goale, tăcute în 
zorii timpurii. Skip zise: 
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— De, Norad s-a ales cu ceva bănuți, oricum. 
Frank și Jesse n-aveau cum să ia prea mult din bor- 
can, și oamenii au scos din buzunar bani frumoși 
ca să-l umple la loc. 

— Frank şi Jesse? 

— Basmalele alea roșii, pentru Dumnezeu. Știi, 
Frank și Jesse James, frații pistolari. Au luat nu- 
mai bancnote de unu și de cinci din borcan, și îna- 
poi au fost puse doar de zece și de douăzeci, așa 
că sărăcuţele neveste și micuţii copilași din Norad 
au ieșit bine. 

Billie zise: 

— Cât crezi că au pierdut cei de la Morrissey? 

— Doamne, habar n-am. Seiful ăla putea fi plin 
cu poliţe de asigurare și cu poze ale sfintei lor mă- 
muci, dar asta ar fi o mare surpriză, nu? Pun pa- 
riu c-au luat destul cât să trimită un lot de arme 
dârților flăcăi din Derry și Belfast. 

— Crezi că hoţii erau din IRA? 

— Pe dracu’, zise. Aruncă ţigara în rigolă. Cred 
însă că fraţii Morrissey sunt. Cred că acolo merg 
banii lor. Bănuiesc că... 

— Hei, băieți! Așteptaţi-mă, bine? 

Ne-am întors. Tommy Tillary ne striga de pe 
scările de la Morrissey. Era un tip cu gabarit mare, 
cu fața cărnoasă, cu pieptul imens și cu burta uria- 
șă. Purta o jachetă de vară de culoare roșie, roşu 
de Burgundia, și o pereche de pantaloni albi. Avea 
și cravată. Aproape întotdeauna avea cravată. 

Femeia care era cu el era scundă și zveltă, cu pă- 
rul castaniu deschis cu irizaţii roșii. Purta jeanși 
strâmți și o cămașă roz cu nasturi la gât, cu mâne- 
cile suflecate. Părea foarte obosită și ușor băută. 

— O ştiţi pe Carolyn, băieți? zise. Sigur c-o ştiţi. 
Am salutat-o cu toţii. Am mașina parcată după 


colţ, e destul loc pentru toți, zise. Vă duc eu, bă- 
ieți. 

— E o dimineaţă frumoasă, zise Billie. Cred că 
mai degrabă o să merg pe jos, Tommy. 

— Da? 

Skip şi cu mine am zis tot așa. 

— Mai dăm afară ceva băutură, zise Skip. Ne 
mai învârtim pe-aici, ne pregătim de culcare. 

— Sigur? Nu-i nici o problemă să vă las acasă. 

Eram siguri. 

— Atunci vreți să mergeţi cu noi până la ma- 
şină? Spectacolul ăla dinăuntru ne-a cam pus ner- 
vii la încercare. 

— Sigur, Tom. 

— Frumoasă dimineaţă, nu? A fost cald al nai- 
bii azi, dar acum e bine. Jur că eram sigur c-or să-l 
împuște pe, cum îl cheamă, pe Tim Pat. Aţi văzut 
cum arăta atunci, la sfârșit? 

— La un moment dat, da, zise Billie, putea ieși 
oricum. 

— Mă gândeam c-o să se lase cu împuşcături 
de-o parte și de alta, mă uitam sub ce masă să mă 
ascund. Ale naibii măsuţe, nu prea te apără, știți? 

— Nu prea. 

— Și eu mi-s ditamai ținta, nu? Ce fumezi, Skip, 
Camel? Dă-mi și mie să-ncerc una, dacă nu te su- 
peri. Fumez chestii din astea cu filtru și la ora asta 
din noapte nu mai au nici un gust. Mersi. E nu- 
mai în închipuirea mea sau chiar erau vreo doi po- 
lițai în încăpere? 

— Erau vreo câţiva. 

— Ar trebui să aibă arme la ei și în timpul, și-n 
afara serviciului, nu? 

Mă întrebase pe mine, și am admis că exista un 
regulament în acest sens. 
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— Te-ai fi gândit că unul dintre ei putea să în- 
cerce ceva. 

— Adică să-i termine pe bandiți? 

— Ceva de genul ăsta, da. 

— Asta-i o metodă bună pentru a face oame- 
nii să moară, am zis. Să arunci cu plumb într-o în- 
căpere plină ochi ca aia. 

— Bănuiesc că există pericolul ricoşeurilor. 

— De ce spui asta? 

M-a privit, surprins de agresivitatea tonului. 

— Păi, din cauza zidurilor de cărămidă, presu- 
pun, zise. Chiar și dacă tragi în plafonul de tablă, 
cum a făcut el, glonţul poate ricoșa şi provoca stri- 
căciuni. Nu? 

— Bănuiesc că da, am zis. Trecu un taxi cu lu- 
mina de în-afara-serviciului aprinsă, cu un pasa- 
ger stând în faţă, lângă șofer. În timpul serviciului 
sau în afara lui, nici un polițist nu face nimic în- 
tr-o situație ca asta, numai dacă altcineva începe 
să tragă. Probabil că vreo doi dintre sticleții din sea- 
ra asta erau cu mâna pe pistoale înspre sfârșit. 
Dacă tipul îl împușca pe Tim Pat, probabil c-ar fi 
încasat o ploaie de gloanţe în drum spre ușă. Da- 
că cineva l-ar fi avut în vizor cum se cade. 

— Și dacă erau destul de treji ca să vadă ca lu- 
mea, adăugă Skip. 

— Are logică, zise Tommy. Matt, n-ai oprit tu 
un jaf într-un bar acu' vreo doi ani? Cineva vor- 
bea despre asta. 

— Ăla a fost un pic altfel, am zis. Îl împușca- 
seră deja mortal pe barman înainte să fac eu vreo 
mișcare. Şi n-am dat drumul la gloanţe înăuntru, 
am ieșit în stradă după ei. 
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Gândindu-mă la chestia asta, am pierdut urmă- 
toarele câteva propoziţii. Când am redevenit 
atent, Tommy zicea că se așteptase să fie jefuit. 

— O grămadă de oameni în seara asta acolo, 
zise. Muncitori de noapte, oameni care-și închise- 
seră afacerile și aveau bani la ei. Ai fi crezut că or 
să ne scotocească pe toți, nu? 

— Cred că se grăbeau. 

— Am numai câteva sutare la mine, dar mai 
bine le-aș păstra decât să le dau unui tip cu un pro- 
sop pe faţă. Te simți aşa de ușurat că n-ai fost, în- 
cât devii chiar generos când îți dau borcanul 
pentru, cum se cheamă, Norad? Am dat douăzeci 
de dolari văduvelor și orfanilor, n-am stat să mă 
gândesc. 

— E totul o înscenare, sugeră Billy Keegan. Ti- 
pii cu batistele sunt prieteni de familie, fac scena 
asta la fiecare două săptămâni ca să umfle fondul 
pentru Norad. 

— Isuse, zise Tommy, râzând la gândul ăsta. Ar 
fi ceva, nu? Asta-i maşina mea, Riv-ul ăsta. Barca 
asta miare ne-ar duce ușor pe toți, dacă vă răzgân- 
diți, vă duc acasă. 

Am rămas toți la decizia de a merge pe jos. Ma- 
şina lui era un Buick Riviera maroniu cu interior 
de piele albă. A ajutat-o întâi pe Carolyn să intre, 
apoi a ocolit mașina şi şi-a deschis ușa, strâmbân- 
du-se la încercarea ei eșuată de a se apleca peste 
scaun ca să-i deblocheze ușa. 

După ce plecară, Billie spuse: 

— Au fost la Armstrong până la unu-unu ju- 
mate. Nu mă aşteptam să-i mai văd în noaptea 
asta. Sper că nu conduce până-n Brooklyn noap- 
tea asta. 

— Acolo stau? 
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— Acolo stă el, îi explică lui Skip. Ea stă aici, 
în cartier. El e însurat. Nu poartă verighetă? 

— N-am fost atent niciodată la asta. 

— Caro-lyn de la Caro-line, zise Billie. Așa o 
prezintă. Ea avea o faţă de tot rahatul în seara asta, 
nu? Când a plecat mai devreme, am crezut că si- 
gur o duce acasă - și dacă tot mă gândesc la asta, 
chiar cred c-a dus-o. Era îmbrăcată în rochie mai 
devreme, așa-i, Matt? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Pot să jur c-avea. Haine de birou, oricum, nu 
jeanși și cămașă, cum avea acum. A dus-o acasă, 
s-au tăvălit un pic, după care li s-a făcut sete; și 
cum la ora aia magazinele erau deja închise, hopa 
sus în cartier la localurile târzii, la T.P. Morrissey. 
Ce zici, Matt? Am stofă de detectiv? 

— Te descurci bine. 

— El şi-a luat tot hainele alea, da’ ea s-a schim- 
bat. Acuma, întrebarea e dacă se întoarce la nevas- 
tă sau rămâne să doarmă la Carolyn şi se duce la 
birou mâine cu aceleaşi haine. Singura problemă 
e: cui dracu’ îi pasă de asta? 

— Tocmai asta voiam și eu să întreb, zise Skip. 

— Mda. Ce-a întrebat el, o să-ntreb și eu. De ce 
n-au dat iama și-n clienţi în seara asta? Sigur erau 
o grămadă de tipi cu câteva sutare fiecare și vreo 
doi cu mai mult de-atât. 

— Nu merita. 

— Vorbim de câteva miare aici. 

— Știu, zise Skip. Le mai lua încă vreo două- 
zeci de minute, dacă o făceau ca lumea, și încă în- 
tr-o încăpere plină cu bețivani dintre care 
Dumnezeu ştie câți aveau arme la ei. Pun pariu că 
erau cinșpe arme în camera aia. 

— Vorbești serios? 
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— Nu numai că vorbesc serios, sunt chiar si- 
gur că erau mai multe. Înainte de toate, erau trei 
sau patru polițai. Eddie Grillo era chiar la masa 
ta. 

— Eddie are armă? 

— Eddie era cu niște tipi barosani, fără să-l mai 
punem la socoteală pe tipul care are afacerea în 
care e prins şi el. Plus un tip, Chuck, nu-l știu prea 
bine, lucrează la Polly's Cage... 

— Știu despre cine-i vorba. Și ăsta umblă cu 
armă la el? 

— Ori asta, ori o are mereu sculată ca naiba. 
Credeţi-mă, o grămadă de tipi umblă pe-acolo cu 
fier la ei. Dacă le spui să scoată portofelele, unii 
clar or să scoată armele. Așa, au intrat și au ieșit 
în... cât, cinci minute cap-coadă? Nici nu cred că 
au trecut cinci minute de când s-a deschis ușa și 
gloanjele au intrat în tavan până când au ieșit pe 
ușă şi Tim Pat a rămas cu braţele încrucișate și cu 
ochii încruntați. 

— Asta așa-i. 

— Și, oricât ar fi luat din portofele, tot mărun- 
fiş era. 

— Crezi că era grea cutia aia? Cât o fi fost în ea? 

Skip ridică din umeri. 

— Vreo douăzeci de miare. 

— Pe bune? 

— Douăzeci de miare, cincizeci de miare, ale- 
ge şi tu un număr. 

— Bani pentru IRA, ziceai mai devreme. 

— Păi pe ce altceva crezi că-i cheltuiesc, Bill? 
Nu ştiu cât scot, dar au o afacere bună, șapte zile 
pe săptămână, și ce cheltuieli au? Probabil că au 
luat clădirea pe nimica toată și trăiesc în ea, așa 
că n-au de plătit chirie și nici un stat de plată pe 
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bune n-au. Sigur nu-și declară venitul și nici nu 
plătesc impozite, numai dacă n-au declarat că te- 
renul ăla de joacă de la parter aduce ceva profit și 
plătesc o taxă simbolică pe el. Mai mult ca sigur 
scot zece sau douăzeci de mii pe săptămână din 
locul ăla, și pe ce crezi că-i cheltuiesc? 

— Trebuie să dea ceva ca să rămână deschis, 
am intervenit. 

— Ce mai dau, plus contribuţiile politice, bine- 
înţeles, dar nu zece sau douăzeci de bătrâne pe 
săptămână. Și nici nu conduc mașini scumpe, nici 
nu ies să cheltuiască banii în crâșma altcuiva. Plus 
că nu-l văd pe Tim Pat cumpărând smaralde pen- 
tru vreo prospătură bună sau pe fraţii lui trăgând 
grame de cocaină în nările lor irlandeze. 

— Sau pe nasul tău irlandez, spuse Billy 
Keegan. 

— Mi-a plăcut micul discurs al lui Tim Pat, și 
cum a dat apoi un rând. Din câte știu, e prima dată 
când se dă ceva la „Morrissey“ din partea casei. 

— Irlandez de rahat, zise Billie. 

— Isuse, Keegan, iar te-ai îmbătat. 

— Slavă Domnului, ai dreptate. 

— Ce crezi, Matt? I-a recunoscut Tim Pat pe 
Frank şi Jesse? 

Am reflectat un pic. 

— Nu știu. Dacă mă gândesc la ce-a zis, plus 
„Vedeţi-vă de treabă și ne vom rezolva treburile 
singuri”... Poate era o chestie politică. 

— La dracu”, asta-i, zise Billie. Dernocrații re- 
formiști sunt în spatele problemei. 

— Poate protestanții, zise Skip. 

— Ciudat, zise Billie. Nu arătau a protestanți. 

— Sau altă facțiune a IRA. Sunt mai multe fac- 
Huni, nu? 
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— Normal, rar vezi protestanți cu batiste pe 
fețe, zise Billie. De obicei le ţin în buzunarele de 
la piept... 

— Isuse, Keegan. 

— Protestanţi de rahat, zise Billie. 

— Billie Keegan e de rahat, zise Skip. Matt, mai 
bine îl ducem pe imbecilul ăsta acasă. 

— Arme de rahat, zise Billie, părând că-și re- 
vine brusc. leşi să bei ceva înainte de culcare și te 
pomenești înconjurat de armele dracu'. Tu ai armă, 
Matt? 

— Eu nu, Billie. 

— Chiar? Se sprijini de umărul meu. Dar ești 
polițist. 

— Am fost. 

— Poliţist particular, acum. Chiar și gardienii 
publici, paznicii de securitate din librării, tipul care 
zice să-ți verifici servieta când intri, şi ăla are armă. 

— De obicei sunt numai de formă. 

— Vrei să zici că n-o să fiu împușcat dacă ies 
cu ediția Modern Library din Litera stacojie? Mai 
bine-mi ziceai înainte s-o plătesc. Chiar n-ai 
armă? 

— Încă o iluzie spulberată, zise Skip. 

— Dar prietenul tău, actorul? îl întrebă Billie. 
Micul Bobby e și el purtător de armă? 

— Cine, Ruslander? 

— Te-ar împușca pe la spate, spuse Billie. 

— Dacă Ruslander ar avea armă, zise Skip, ar 
fi una de decor. Ar trage cu gloanţe oarbe. 

— Te-ar împușca în spate, insistă Billie. Ca ăla, 
cum îl cheamă, Bobby the Kid. 

— Billy the Kid, vrei să spui. 

— Cine ești tu să-mi spui ce vreau să spun? Ar 
face-o? 
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— Ar face ce? 

— Să-ţi vâre una, pentru Dumnezeu. Nu despre 
asta era vorba? 

— Isuse, Keegan, nu mă-ntreba pe mine despre 
ce era vorba. 

— Vrei să zici că nici măcar nu erai atent? liiisuse! 


Billie Keegan locuia într-un zgârie-nori pe Ave- 
nue 56, colţ cu 8. Se trezea pe măsură ce ne apro- 
piam de clădire și părea îndeajuns de treaz când 
l-a salutat pe portar. 

— Matt, Skip, zise. Ne mai vedem. 

— Keegan e OK, îmi spuse Skip. 

— E un tip de treabă. 

— Şi nici nu era așa de beat cum pretindea. Era 
pe val, se simțea bine. 

— Sigur. 

— Avem o armă după bar la „Miss Kitty“, să știi. 
Am fost jefuiți acolo unde lucram înainte ca John 
şi cu mine să ne deschidem afacerea împreună. 
Eram în spatele tejghelei, pe Second Avenue, și in- 
tră tipul, un alb, îmi pune o armă în față și ia toți 
banii din casă. Îi jumulește şi pe clienți. Erau nu- 
mai cinci, şase oameni în bar la ora aia, dar le-a con- 
fiscat portofelele. Cred că le-a luat și ceasurile, 
dacă-mi aduc bine aminte. O operaţiune clasa-ntâi. 

— Așa se pare. 

— Şi am fost un erou în Vietnam, la căcatele de 
Forțe Speciale, dar niciodată n-a trebuit să stau să 
mă uit la capătul din faţă al unei puști. Nu sim- 
țeam nimic în timp ce se întâmpla asta, dar după 
aia m-am enervat, înţelegi? Eram negru de furie. 
Am ieşit, mi-am cumpărat o pușcă, și de-atunci o 
am mereu cu mine când muncesc. Și la barul ăla, 
și acum, la „Miss Kitty”. Tot mai cred că trebuia 
să-i spunem „Potcoave și Grenade de Mână“. 
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— Ai permis pentru ea? 

— Pentru armă? Scutură din cap. Nu-i înregis- 
trată. Când te ocupi de baruri, nu te spetești prea 
mult să afli de unde să-ţi cumperi o pușcă. Mi-am 
petrecut două zile întrebând, iar în a treia eram cu 
o sută de dolari mai sărac. Am fost jefuiţi o sin- 
gură dată de când am deschis localul. John era în 
tură, a lăsat arma unde era și i-a dat individului 
tot ce era în casă. N-a jefuit și clienţii. John și-a în- 
chipuit că era vreun drogat, zicea că nu s-a gân- 
dit la armă decât când tipul era deja afară. Poate 
că așa a și fost sau poate că s-a gândit totuși, dar 
s-a hotărât să nu o folosească. Poate și eu aș fi fă- 
cut la fel, sau poate că nu. Nu poți ști până când 
nu se întâmplă, nu? 

— Aşa-i. 

— Chiar n-ai avut nici o armă de când ai ieşit 
din poliție? Se zice că, după ce te obișnuiești, nu 
te mai simți întreg fără ea. 

— La mine nu-i așa. O simţeam ca pe o povară. 

— Ah, la dracu”, cre’ c-o să-mi ușurez ceva din 
povară. Ca și când ai scăpa de ceva, nu? 

— Cam așa ceva. 

— Mda. Nu voia să zică nimic, bănuiesc că doar 
întâmplător a adus vorba. Despre ricoșeuri adică. 

— Ce? A, Tommy. 

— Durul de Tommy Tilarry. Cam imbecil, dar 
nu-i băiat rău. Tommy Durul -e ca și cum i-ai zice 
unei namile Micuţul. Sunt sigur că nu voia să in- 
sinueze nimic. 

— Sunt convins că ai dreptate. 

— Tommy Durul. Altfel i se spune, de fapt. 

— Tommy Telefon. 

— Așa, Tommy Telefon, exact. Vinde rahaturi 
la telefon. Nu credeam că oamenii în toată firea fac 
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asta. Credeam că-i doar pentru gospodine, ca să 
facă și ele treișcinci de cenți pe oră. 

— Bănuiesc că poate fi rentabil. 

— Evident. Ai văzut maşina. Am văzut toți ma- 
şina. N-am ajuns s-o vedem pe ea deschizându-i 
ușa, dar am ajuns să vedem mașina. Matt, vrei să 
urci și să mai bem ceva până putem zice că-i di- 
mineaţă? Am scotch şi bourbon, probabil că mai 
am și ceva mâncare în frigider. 

— Cred că o să mă duc acasă, Skip. Mersi, ori- 
cum. 

— Nu te acuz. Trase din țigară. Locuia la Parc 
Vendome, peste drum de hotelul meu, câteva in- 
trări mai spre vest. Aruncă ţigara şi ne strânserăm 
mâinile, când cinci sau șase detunături răsunară 
cam la un bloc distanţă de noi. 

— Isuse, zise. Erau împușcături sau o jumate 
de duzină de petarde? Poţi fi sigur? 

— Nu. 

— Nici eu. Probabil petarde, având în vedere 
ziua. Sau poate Morrissey i-a prins pe Frank și Jesse, 
sau mai știu eu ce. Azi e două, așa-i? Două iulie? 

— Presupun că da. 

— % face vară, zise. 


Toate astea se întâmplau cu mult timp în urmă. 

Era vara lui '75, un anotimp ce pare în amintire, 
într-un context mai larg, unul în care nu s-a întâm- 
plat nimic foarte important. Demisia lui Nixon 
avusese loc cu un an mai devreme, iar anul ce urma 
aducea cu sine convenţia și campaniile, Jocurile 
Olimpice, Bicentenarul. 

Estimp, Ford era la Casa Albă, cu prezenţa lui 
măcar bizar de liniștitoare, dacă nu teribil de con- 
vingătoare. Un tip numit Abe Beame era la Gracie 
Mansion, deși nu mi-a dat nicicând senzația că în- 
tr-adevăr credea că era primarul New York-ului 
mai mult decât Gerry Ford credea că era președin- 
tele Statelor Unite ale Americii. 

Într-un anumit moment, Ford a refuzat să aju- 
te orașul în timpul unei crize financiare, și titlul 
din News suna astfel: „Ford către Oraș: Mori!“ 

Îmi amintesc titlul, dar nu mai știu dacă era îna- 
inte, în timpul sau după vara aia. Am citit titlul 
ăla. Rar pierdeam News, luam o ediție timpurie 
când mă întorceam la hotel noaptea sau răsfoiam 
una târzie la micul dejun. Citeam și Times din când 
în când, dacă urmăream o anumită chestiune, și 
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rar de tot mai luam și Post după-masa. Nu dădeam 
mare atenție ştirilor internaționale sau chestiilor 
politice, în nici un caz mai multă decât sportului 
sau crimelor locale, dar eram măcar parțial con- 
știent de ce se întâmpla în lume, și e ciudat cum 
toate astea mi s-au șters complet din minte. 

Ce-mi amintesc? Păi, la trei luni după jaful de 
la „Morrissey“, Cincinatti a câștigat o serie de șap- 
te jocuri în fața celor de la Red Sox. Îmi amintesc 
și cursa completă a lui Fisk în jocul al șaselea, și 
pe Pete Rose jucând ca şi cum destinul urnanită- 
ţii depindea de fiecare aruncare. Nici una dintre 
echipele din New York n-a ajuns în play-off, dar 
în afară de asta, n-aș putea să vă spun cum s-au 
descurcat, și știu că arn mers totuși la vreo şase me- 
ciuri. Mi-am dus băieţii pe stadionul Shea de vreo 
două ori și m-am mai dus de câteva ori cu priete- 
nii. Stadionul fusese renovat în anul ăla și atât 
Mets, cât și Yankees jucau pe Shea. Billie Keegan 
și cu mine ne uitam la un meci al celor de la Yan- 
kees, îmi amintesc, care a fost oprit pentru că niș- 
te idioţi aruncau gunoaie pe teren. 

Era Reggie Jackson la Yankees în anul ăla? Era 
încă în Oakland, jucând pentru Charlie Finnley, 
în '73, îmi aduc aminte meciul, cu Mets pierzând 
rău de tot. Dar când l-a cumpărat Steinbrenner 
pentru Yankees? 

Altceva? Box? 

A luptat Ali în vara aia? M-am uitat la al doilea 
meci de la Norton, în circuit închis, cel în care Ali 
a părăsit ringul cu maxilarul rupt și fără decizia 
de victorie, dar asta a fost cu cel puţin un an îna- 
inte, nu? Și apoi l-am văzut pe Ali de aproape, de 
lângă ring, la Garden. Earnie Stevens se luptase cu 
Jimmy Ellis, făcându-l knock-out repede, încă din 
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prima rundă. Pentru Dumnezeu, îmi amintesc 
pumnul care l-a scos pe Ellis, îmi amintesc expre- 
sia de pe fața nevestei lui, aflată la două rânduri 
de mine, dar când era asta? 

Nu în '75, sunt sigur de asta. Trebuie să mă fi dus 
la meciuri și în vara aia. Mă întreb la ce m-am uitat. 

Contează? Nu cred. Dacă ar conta, m-aș duce 
la bibliotecă și aş verifica indexul pentru Times sau 
aș lua un World Almanac din anul ăla. Dar îmi 
amintesc oricum tot ce e nevoie să îmi amintesc. 

Skip Devoe și Tommy Tiliary. Ale lor sunt fe- 
tele pe care le văd când mă gândesc la vara lui '75. 

Îmi erau prieteni? 

Erau, dar cu o menţiune. Erau prieteni de pa- 
har. Îi vedeam rar - pe ei și pe oricine altcineva, 
în zilele alea —, în afara unor localuri unde oameni 
care nu se cunoșteau se adunau să bea un pahar. 
Pe atunci încă beam, bineînțeles, și eram într-o fază 
în care băutura îmi făcea (sau părea să îmi facă) 
mai mult bine decât rău. 

Cu vreo câțiva ani în urmă, lumea mea se 
strâmtorase ca de la sine până când nu mai cuprin- 
dea decât câteva blocuri la sud și la vest de Co- 
lumbus Circle. Îmi lăsasem căsnicia și doi copii 
după doisprezece ani, mutându-mă de la Syosset, 
care e în Long Island, la hotel, care era pe West 
Street 57, între Avenue 8 și 9. Tot cam pe atunci ie- 
șisem și din departamentul de poliție din New 
York, unde pierdusem atâția ani numai ca să mă 
pot da rotund. Mi-am câștigat traiul și am trimis 
neregulat cecuri la Syosset făcând tot felul de ches- 
tii pentru diverși oameni. Nu eram detectiv par- 
ticular — detectivii particulari au licenţe, completează 
formulare şi plătesc impozite. Aşa că făceam ser- 
vicii oamenilor și ei îmi dădeau bani, iar chiria mea 
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era mereu plătită și erau mereu bani pentru bău- 
tură, iar din când în când puteam să trimit un cec 
prin poștă Anitei și băieților. 

Lumea mea, cum spuneam, se strâmtorase din 
punct de vedere geografic, și în cadrul ei încăpeau, 
în mare, camera unde dormeam și barurile unde 
petreceam cele mai multe dintre orele dimineții. 
Era și „Morrissey“ unul dintre ele, dar nu mergeam 
acolo chiar așa de des. Mă dădeam jos din pat de 
cele mai multe ori pe la 1 sau pe la 2, pierdeam 
vremea până când barurile se închideau și numai 
rareori mergeam la barurile târzii și făceam noap- 
te albă. 

Mai era și „Miss Kitty“, locul lui Skip Devoe. 
În același bloc cu hotelul meu era și „Polly's Cage“, 
cu tapetul roșu de bordel și cu turma de băutori 
veniți de la muncă, mult rărită pe la zece sau zece 
jumate; și „McGovern's”, o crâșmă mohorâtă și în- 
gustă, cu becuri fără lustre deasupra capetelor şi 
clienţi care nu scoteau nicicând vreun cuvânt. Mă 
opream aici uneori pentru una mică în câte o di- 
mineaţă cruntă, și mâna barmanului tremura mai 
tot timpul când turna. 

În același bloc mai erau două restaurante fran- 
puzești, unul lângă altul. Unul dintre ele, „Mont 
St. Michel“, era mereu pe trei sferturi gol. Am scos 
de câteva ori în anii ăia femei la cină acolo și mă 
mai opream singur din când în când pentru o bău- 
tură la bar. Stabilimentul de lângă avea o reputa- 
ție bună și scotea bani mai mulți, dar nu cred că 
am pus vreodată piciorul pe acolo. 

Mai era un loc pe Avenue 10, numit „The Slate”, 
unde veneau o grămadă de polițai din Midtown 
North și John Jay College; mă duceam acolo când 
aveam chef de genul ăsta de tipi. Fripturile erau 
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bune, iar decorul liniștitor. Era și „Martin's Bar“ 
la intersecția dintre Broadway și Avenue 60, cu 
băuturi la prețuri mici și cu carne de vită cu porumb 
și şuncă făcută pe aburi; aveau televizor color mare 
la bar şi puteai să mai vezi câte un meci într-un 
loc care nu era deloc rău. 

Mai era și „O'Neal's Baloon”, vizavi de Lincoln 
Center - o lege veche, dar încă în vigoare în anul 
ăla, interzicea să mai spui vreunei crâșme „saloon“, 
dar cum ei nu știau de legea asta când au coman- 
dat firma, au schimbat prima literă și și-au băgat 
picioarele. Mă mai opream din când în când du- 
pă-amiaza, dar seara era prea scrobit și distins. Mai 
era „Antares & Spiro”, un local grecesc pe Avenue 
9, colț cu 57. Nu era chiar genul meu de local, o 
grămadă de tipi cu mustăţi stufoase bând uzo, dar 
treceam pe acolo în fiecare noapte în drum spre 
casă și mă mai opream uneori la una pe fugă. 

Mai era și chioșcul de ziare deschis toată noap- 
tea, la intersecția dintre Avenue 57 și 8. De obicei 
îmi cumpăram ziarul de acolo, dacă nu-l luam de 
la doamna care-l vindea direct din pungă pe tro- 
tuar, în faţă la „400 Deli”. Le lua cu douășcinci de 
cenți bucata de la chioșc — cred că toate costau 
douășcinci de cenți în anul ăla, poate News să fi 
fost douăzeci de cenți — şi le vindea cu același preţ, 
greu de tot să-ți câştigi traiul din asta. Câteodată 
îi dădeam un dolar și-i ziceam să păstreze restul. 
Se numea Mary Alice Redfield, dar n-am aflat asta 
decât vreo doi ani dup-aia, când a înjunghiat-o 
unul și a omorât-o. 

Mai era o cafenea numită „Red Flame”, și mai era 
„400 Deli“. Mai erau și câteva pizzerii bunicele, și 
mai era un loc unde se vindea friptură cu brânză, 
dar unde nimeni nu mai mergea a doua oară. 
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Mai erau un local cu spaghetti, „La Ralph”, 
şi două restaurante chinezești. Mai era un local tai- 
landez după care Skip Devoe era înnebunit. Mai 
era localul lui Joey Farrell, pe strada 58 - abia ce 
deschiseseră cu o iarnă în urmă. Mai erau, la dra- 
cu’, mai erau o grămadă de crâșme. 

Și, mai ales, era „Armstrong's“. 

Isuse, locuiam acolo. Aveam camera mea de 
dormit, și mai erau și alte baruri și restaurante 
unde puteam merge, dar, timp de câţiva ani, la Jimmy 
Armstrong eram ca acasă. Oamenii care mă cău- 
tau știau că mă găsesc acolo, uneori sunau la „Ar- 
mstrong's“ înainte să sune la hotel. Se deschidea 
pe la unsprezece, cu un puști filipinez numit Dennis 
în spatele barului, ziua. Billie Keegan prelua to- 
tul pe la șapte şi închidea pe la două sau trei sau 
patru, depinde câţi clienți erau sau de cum se sim- 
jea. (Asta era rutina din timpul zilelor lucrătoare. 
La sfârșit de săptămână erau alți barmani de zi și 
de noapte, se schimbau unul cu altul fără încetare.) 

Chelneriţele veneau și plecau. Fie erau anga- 
jate ca actriţe, fie se despărțeau de prietenii lor, fie 
își făceau alți prieteni, fie se mutau la Los Ange- 
les, fie se întorceau acasă, la Sioux Falls, fie se cer- 
tau cu puştiul dominican din bucătărie, fie erau 
concediate pentru furt, fie își dădeau demisia, fie 
rămâneau gravide. Nici Jimmy nu prea era prin 
preajmă în vara aia. Cred că era anul în care cău- 
ta să cumpere pământ în Carolina de Nord. 

Ce pot să spun despre locul ăla? Avea un bar 
lung, pe dreapta, cum intrai, şi mese pe stânga. Pe 
ele, fețe de masă albastre în carouri. Pe pereți, pa- 
nouri întunecate de lemn. Fotografii și reclame în- 
rămate din reviste vechi. Un cap de căprioară fusese 
cocoțat fără noimă pe peretele din spate; masa mea 
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favorită era chiar sub chestia aia, ca să nu fiu ne- 
voit să mă uit la ea. 

Clienţii erau de toate soiurile. Doctori și asis- 
tente de la spitalul Roosevelt, de vizavi. Profesori 
şi studenți de la Fordham. Tipi de la studiourile 
de televiziune — CBS era la un bloc distanţă, iar 
ABC la o aruncătură de băț. Și lumea care locuia în 
apropiere sau ținea magazine în cartier. Doi inter- 
preți de muzică clasică. Un scriitor. Doi fraţi liba- 
nezi care tocmai deschiseseră un magazin de 
pantofi. 

Nu prea era puștime. Când m-am mutat în car- 
tier, la „Armstrong“ era un tonomat cu o selecţie 
bună de jazz și country blues, dar Jimmy l-a scos 
curând și l-a înlocuit cu un sistem stereo și cu mu- 
zică clasică pe benzi. Asta ținea puştimea la dis- 
tanță, spre mulțumirea chelnerițelor, care urau 
puştii pentru că rămâneau până târziu, comandau 
rar şi nu prea lăsau bacșiș. Plus că nu se făcea zgo- 
mot şi locul era astfel potrivit pentru băutul de cur- 
să lungă. 

Fapt pentru care mă și duceam acolo. Voiam s-o 
ard îndelung, dar să nu mă-mbăt, decât din când 
în când. De cele mai multe ori amestecam bour- 
bonul cu cafea și beam nebotezat numai către sfâr- 
șitul serii. Puteam să citesc ziarul acolo și să iau 
un hamburger sau o masă ca lumea, cu pe cât de 
multă ori puţină conversație, după cum aveam 
chef. Nu eram mereu acolo zi și noapte, dar rar se 
întâmpla să nu calc pragul măcar o dată, iar în une- 
le zile ajungeam la câteva minute după ce Dennis 
deschidea şi încă eram acolo când Billie se pregă- 
tea să închidă. Toţi trebuie să avem locul nostru. 


Prieteni de pahar. 


L-am cunoscut pe Tommy Tillary la „Arm- 
strong's”. Era un obișnuit al locului, prezent trei 
sau patru nopți din șapte. Nu-mi aduc aminte când 
l-am observat, dar era greu să fii în același loc cu 
el și să nu-l observi. Era un tip masiv și avea ten- 
dința să vorbească tare. Nu avea o voce aspră, dar 
după câteva pahare vocea lui umplea încăperea. 

Mânca multă carne de vită și bea vârtos Chi- 
vas Regal, și ambele lucruri i se vădeau din plin pe 
faţă. Trebuie să fi avut undeva pe la patrușcinci de 
ani. Se făcea tot mai fălcos, iar pe obraji îi înflorea 
o rețea de capilare sparte. 

N-am ştiut niciodată de ce i se spunea Tommy 
Durul. Poate că Skip avea dreptate și intenţia nu- 
melui era ironică. I se spunea și Tommy Telefon, 
din cauza slujbei. Lucra în domeniul vânzărilor 
prin telefon, căutând să obțină investitori la bur- 
sa neagră din Wall Street. Am auzit că oamenii își 
schimbă des slujba în domeniul ăsta. Abilitatea de 
a convinge necunoscuţi prin telefon să facă inves- 
tiții e mai degrabă un talent special, iar posesorii 
lui sunt angajați imediat, mutându-se tot timpul 
de la un patron la altul. 

În vara aia, Tommy muncea pentru o firmă nu- 
mită „Tannahill & Company“, care vindea parte- 
neriate limitate la societăți de investiţii imobiliare. 
Erau avantaje în ce privește impozitele, am impre- 
sia, plus posibilitatea câştigurilor de capital. Doar 
am dedus asta, fiindcă Tommy nu făcea nicioda- 
tă afaceri cu mine sau cu oricine altcineva din bar. 
Am fost de față când un rezident obstetrician de 
la spitalul Roosevelt a încercat să-l descoasă în le- 
gătură cu ofertele lui. Tommy i-a făcut vânt cu o 
glumă. 
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— Nu, vorbesc serios, a insistat doctorul. Fac 
și eu în sfârșit un ban, ar trebui să încep să mă gân- 
desc la lucrurile astea. 

Tommy a ridicat din umeri. 

— Ai o carte de vizită? 

Doctorul nu avea carte de vizită. 

— Scrie-ți atunci numărul de telefon pe asta și 
te sun eu la momentul potrivit. Vrei un pont, o să 
te sun și o să te tratez cu tot tacâmul. Dar ai gri- 
jă, sunt irezistibil la telefon. 

Peste vreo două săptămâni s-au întâlnit și re- 
zidentul s-a plâns că Tommy nu-l sunase. 

— Isuse, chiar am avut de gând, i-a spus Tommy. 
Uite, îmi notez chiar acum. 

Era o companie acceptabilă. Spunea glume în 
dialect şi le spunea rezonabil de bine, și eu râdeam 
când îmi primeam porţia de glume. Bănuiesc că 
unele dintre ele erau ofensatoare, dar mai nicio- 
dată nu erau rău intenționate. Dacă eram în dis- 
poziţia de a-mi depăna amintiri din zilele când 
eram în poliție, se dovedea un ascultător destul de 
bun, iar dacă povestea pe care o spuneam era una 
nostimă, râsul lui era la fel de zgomotos ca al tu- 
turor. 

Era, una peste alta, un pic prea zgomotos și un 
pic prea vesel. Vorbea un pic prea mult și putea 
să te calce pe nervi. Cum ziceam, apărea la „Arm- 
strong's“ de trei sau patru ori pe săptămână, și de 
cele mai multe ori venea și ea cu el. Carolyn Chea- 
tham, Carolyn de la Caroline, cu un ușor accent 
tărăgănat care, ca şi unele plante culinare, deve- 
nea mai puternic dacă era înmuiat în alcool. Une- 
ori intra la brațul lui. Alteori el venea primul și ea 
i se alătura ulterior. Stătea în cartier, lucra în ace- 
lași birou cu Tommy și mi-am imaginat — dacă 
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mi-am dat vreodată osteneala să mă gândesc la 
asta — că idila de la birou avusese rolul să-l intro- 
ducă pe Tommy la „Armstrong's”. 

Urmărea sporturile. Paria la negru — mai ales 
pe sporturi cu minge, dar și pe cai — și îţi dădea 
de știre când câștiga. Era un pic prea prietenos, un 
pic prea nediferenţiat de prietenos și uneori avea 
o răceală în ochi care dezminţea prietenia din voce. 
Avea ochi mici și reci și o anumită moliciune în ju- 
rul gurii, o anume slăbiciune, dar nimic din toa- 
te astea nu trecea în voce. 

Înţelegeai de ce era atât de bun la telefon. 


Primul nume al lui Skip Devoe era Arthur, dar 
Bobby Ruslander era singura persoană pe care am 
auzit-o vreodată spunându-i astfel. Bobby putea 
să-i zică așa și să scape. Erau prieteni din clasa a 
patra, crescuseră în același bloc în Jackson Heights. 
Skip fusese botezat Arthur Junior, dar își făcuse 
repede rost de o poreclă. 

— Skip, adică săritură, pentru că sărea mereu 
peste ore la școală, zicea Bobby, dar Skip avea altă 
explicație. Mi-a spus odată: 

— Aveam un unchi care era în marină și nu-i 
mai ieşea asta din cap. Fratele mamei. Îmi cum- 
păra haine de marinar, nave de jucărie. Aveam o 
flotă întreagă acasă, și îmi spunea Skipper, „căpi- 
tane”, adică, și toţi au prins repede porecla. Putea 
fi şi mai rău. Aveam un tip în clasă căruia toți îi 
ziceam Vierme. Nu mă-ntreba de ce. Gândește-te 
că s-ar putea să i se spună încă tot așa. În pat cu 
nevastă-sa: „Ah, Viermișor, intră mai adânc“. 

Avea vreo treișpatru, treișcinci de ani, era cam 
de înălțimea mea, dar zvelt şi musculos. I se ve- 
deau venele pe antebrațe şi dosul palmelor. Nu 
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avea grăsime în plus pe obraji şi pielea urma cur- 
bele osului, înzestrându-l astfet cu pomeţi sculp- 
taţi adânc. Mai avea și nas de șoim și ochi albaștri, 
pătrunzători, care căpătau și puțin verde în lumi- 
na adecvată. Toate astea se combinau cu o sigu- 
ranţă de sine și cu un fel de a se purta care-l făceau 
foarte atractiv pentru femei, așa că rar avea pro- 
bleme în a-și găsi o fată cu care să se întoarcă aca- 
să când avea chef de asta. Dar stătea singur și nu 
avea relații de durată, părea să prefere compania 
obișnuită a bărbaților. Trăise cu cineva sau fusese 
căsătorit și se terminase totul cu câțiva ani în urmă, 
iar acum nu mai părea dispus să se implice. 

Tommy Tillary fusese poreclit Tommy Durul și 
avea o anumită particularitate de tip dur în com- 
portament. Skip Devoe însă chiar era dur, dar tre- 
buia să intuiești asta dincolo de aparenţe, nu-ți 
dădeai seama din prima. 

Fusese în armată, dar nu la marină, spre care 
s-ar fi zis că l-ar fi putut împinge unchiu-său, ci 
la Forţele Speciale, la Beretele Verzi. Se înscrisese 
încă din liceu și a ajuns în Asia de Sud-Est în tim- 
pul mandatului lui Kennedy. leșise pe la sfârșitul 
anilor “60, după care a încercat să facă o facultate 
și s-a lăsat, ajungând în spatele tejghelei la un bar 
de burlaci din Upper East Side. După doi ani, şi-a 
investit economiile, împreună cu John Kasabian, 
într-un contract pe termen lung pentru un depo- 
zit care dăduse faliment, au cheltuit ce mai aveau 
ca să-l renoveze și au deschis barul „Miss Kitty”. 

Îl vedeam din când în când la localul lui, ceva 
mai des la „Armstrong's“, unde venea frecvent 
când nu lucra. Era o companie plăcută, te înțele- 
geai ușor cu el și nu era flecar. 
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Era, totuși, ceva cu el, ceva ce cred că avea le- 
gătură cu aerul lui de competenţă calmă. Simţeai 
că ar fi în stare să se descurce în orice situație fără 
nici un fel de efort. Se purta ca şi când ar fi putut 
face orice, cam ca un om care poate lua decizii ra- 
pide în toiul acţiunii. Căpătase poate însușirea asta 
purtând o beretă verde prin Vietnam, sau poate 
i-am atribuit-o eu, știind că a fost acolo. 

Am întâlnit-o cel mai adesea la criminali. Am 
cunoscut câțiva bandiți care o aveau, tipi care je- 
fuiau bănci și mașini blindate. Și mai era un șofer 
de cursă lungă al unei companii ambulante. Am 
ajuns să-l cunosc după ce se întorsese de pe Coas- 
tă neanunţat, a găsit-o pe nevastă-sa în pat cu un 
amant și i-a omorât pe amândoi cu mâinile goale. 


Nu era nimic în ziare despre jaful de la „Morris- 
sey“, dar în zilele următoare se vorbea despre asta 
prin tot cartierul. Zvonurile despre pierderea su- 
ferită de Tim Pat și frații lui creșteau din ce în ce. 
Am auzit vehiculându-se tot felul de sume, de la 
zece mii la o sută de mii. Cum numai fraţii Morris- 
sey și pistolarii puteau ști și cum nici unii, nici 
alții nu prea păreau că ar avea chef să spună, ori- 
ce sumă era la fel de bună. 

— Cred că au luat în jur de cincizeci, mi-a zis 
Billie Keegan în noaptea de patru iulie. Suma as- 
ta-i cea mai vehiculată. Normal, au fost acolo toți 
în păr, pot să-și dea cu părerea. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Vreau să zic că cel puţin trei persoane m-au 
asigurat că au fost la „Morrissey“ când s-a întâm- 
plat, dar eu am fost acolo și pot să jur că ei nu erau. 
Și aduc tot felul de detalii care mie mi-au scăpat. 
Ştii că unul dintre pistolari a pocnit o ferneie? 

— Chiar?! 

— Aşa mi s-a spus. A, și unul dintre frații Morris- 
sey a fost împușcat, dar s-a ales numai cu o rană 
ușoară. Credeam că a fost destul de palpitant felul 
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în care s-a întâmplat chestia, dar se vede treaba că 
e mult mai dramatic când nu ești acolo. Păi, la zece 
ani după revolta din 1916, se zicea că e greu să 
găsești om în Dublin care să nu fi luat parte la ea. 
Acea glorioasă dimineaţă de luni, când treizeci de 
viteji au dat buzna în Oficiul Poștal și au ieșit afară 
zece mii de eroi. Ce zici, Matt? Cum ți se pare suma 
de cincizeci de miare? 

Tommy Tilarry fusese acolo, mi-am închipuit 
că ia masa în oraș. Poate că așa a și făcut. Nu l-am 
văzut prej de două zile, când l-am văzut iar, n-a 
pomenit nimic de jaf. Descoperise secretul pariu- 
rilor la baseball și îl spunea oricui voia să-l afle. 
Pariezi pur şi simplu împotriva celor de la Mets 
şi de la Yankees și ei nu te vor dezamăgi niciodată. 


La începutul săptămânii următoare, Skip veni 
la „Armstrong's“ după-amiaza și mă găsi la masa 
mea din spate. Luă o bere brună de la bar şi o adu- 
se cu el. Se așeză pe scaunul din faţa mea şi îmi 
spuse că fusese la „Morrissey“ noaptea dinainte. 

— N-am mai dat pe acolo de când am fost cu 
tine, i-am zis. 

— Păi noaptea trecută am fost și eu prima dată 
de atunci. Au reparat tavanul. Tim Pat a întrebat 
de tine. 

— De mine? 

— Îhi. Îşi aprinse o țigară. Ar aprecia dacă ai 
putea să treci pe la el. 

— De ce? 

— N-a zis. Ești detectiv, nu? Poate vrea să afli 
ceva pentru el. Ce crezi că s-ar putea să fi pierdut? 

— Nu vreau să mă amestec în asta. 

— Nu-mi spune mie. 

— Război irlandez, numai de asta am eu acum 
nevoie. 
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Ridică din umeri. 

— Nu trebuie să te duci. Mi-a zis să te rog să 
treci pe la el oricând după opt seara. 

— Bănuiesc că până atunci ăștia dorm. 

— Dacă dorm vreodată. 

Luă o gură de bere și își șterse buza superioa- 
ră cu dosul palmei. Am zis: 

— Ai fost acolo noaptea trecută? Cum era? 

— Ca de de obicei. Ti-am spus că au reparat ta- 
vanul, au făcut o treabă bună, din ce-am văzut. Tim 
Pat și fraţii lui erau tot așa de fermecători ca de 
obicei. Am zis numai că o să-ţi dau de știre când 
te văd, Poţi să te duci sau ba. 

— Nu cred că o să mă duc, am zis. 

Noaptea următoare însă, pe la zece, zece juma- 
te, am dat totul dracu’ şi m-am dus până acolo. La 
parter, trupa de teatru repeta Un băiat de milioane, 
piesa lui Brendan Behan. Premiera era programa- 
tă pentru joi seara. Am sunat la etaj și am aștep- 
tat până a venit unul dintre frați și a deschis ușa. 
Mi-a zis că era închis și că nu deschid decât după 
două. l-am zis că mă numesc Matthew Scudder și 
că Tim Pat zisese că vrea să mă vadă. 

— A, sigur, nu te-am recunoscut așa, în lumina 
asta, zise. Intră și-am să-i spun 'mnealui că ești aici. 

Am aşteptat în camera mare de la al doilea etaj. 
Studiam tavanul, mă uitam după găurile astupa- 
te de la gloanţe când Tim Pat intră și aprinse și alte 
becuri. Purta haina obișnuită, dar fără șorțul de 
măcelar. 

— Eşti drăguj c-ai venit, zise. Bei ceva cu mine? 
Bourbon, parcă, nu? 

Turnă băuturile și ne așezarăm la masă. Se prea 
poate să fi fost tot aia pe care căzuse fratele lui când 
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a dat buzna împleticindu-se pe ușă. Tim Pat ridi- 
că paharul în lumină, apoi îl cobori și îl goli. 

— Ai fost aici în noaptea incidentului, zise. 

— Da. 

— Unul dintre băieţii ăia de treabă a uitat o pă- 
lărie, dar din nefericire maică-sa n-a apucat să-i 
coasă numele în interior, așa că e imposibil să i-o 
mai dau înapoi. 

— Înţeleg. 

— Dacă aș ști cine a fost și unde să-l găsesc, 
m-aș putea asigura că primește ce i se cuvine. 

Sunt convins de asta, m-am gândit. 

— Ai fost poliţist. 

— Nu mai sunt. 

— Poate auzi ceva. Oamenii vorbesc, nu, şi un 
om cu ochii și urechile la pândă poate să-mi fie de 
ajutor. 

N-am zis nimic. 

Își mângâie barba cu vârfurile degetelor. 

— Fraţii mei și cu mine, zise, fixând cu ochii 
un punct dincolo de umerii mei, am fi foarte mul- 
uniţi să plătim zece mii de dolari pentru nume- 
le și datele celor doi flăcăi care ne-au vizitat în 
noaptea aia. 

— Doar ca să înapoiați o pălărie. 

— Păi, noi avem un simț al obligaţiei, zise. Nu 
George Washington al vostru a bătut mile întregi 
prin zăpadă ca să dea înapoi un penny unui client? 

— Cred că era Abraham Lincoln. 

— Sigur că el era. George Washington era ăla 
cu cireșul. „Tată, nu pot să mint.“ Eroii națiunii 
sunt mari prin cinste. 

— Au fost. 
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— Şi apoi el însuși, spunându-ne tuturor că nu 
e un escroc. Isuse! Își scutură căpățâna. Păi, atun- 
ci, zise, crezi că ai putea să ne ajuţi? 

— Nu văd cum aș putea fi de ajutor. 

— Ai fost aici și i-ai văzut. 

— Purtau măști și aveau pălării pe cap. De fapt, 
aș putea să jur că amândoi aveau pălăriile pe cap 
când au plecat. Nu cumva ai găsit pălăria altcui- 
va, ce crezi? 

— Poate că i-a căzut pe scări. Dacă auzi ceva, 
Matt, ne dai de știre? 

— De ce nu? 

— Ai și tu ceva sânge irlandez, Matt? 

— Nu. 

— Culmea, aș fi crezut că unul dintre strămo- 
şii tăi era din Kerry. Cei din Kerry sunt celebri pen- 
tru că răspund la o întrebare cu altă întrebare. 

— Nu știu cine era, Tim Pat. 

— Dacă prinzi ceva... 

— Dacă prind ceva... 

— N-ai nici o problemă cu prețul? E un pre! cin- 
stit? 

— Nici o problemă, am zis. E un preț foarte cin- 
stit. 


Era un preț bun, pe cinste. I-am spus asta lui 
Skip când ne-am întâlnit din nou. 

— Nu voia să mă angajeze, am zis. Voia să pună 
o recompensă. Zece miare celui care-i spune cine 
sunt și cum poate să pună mâna pe ei. 

— Şi te bagi? 

— Ce, să-i vânez? Ti-am spus data trecută că 
nu mă interesează slujba asta. N-o să mă apuc 
să-mi bag nasul numai de dragul cașcavalului. 

Clătină din cap. 


— Să zicem că i-ai descoperit fără să fi încer- 
cat. Mergi la colţul străzii să cumperi ziarul și dai 
peste ei acolo. 

— Cum i-aș putea recunoaște? 

— Cât de des vezi doi tipi cu basmale roșii pe 
post de măști? Nu, serios, să zicem că-i recunoști. 
Sau ai putea primi informaţia, se află cine sunt și 
o cunoștință de-a ta din vremuri vechi îți şopteş- 
te la ureche. Aveai porumbei călători, nu? 

— Turnători, am zis. Orice poliţai are, nu te des- 
curci fără ei. Totuși... 

— N-are importanţă cum afli, zise. Să zicem că 
se întâmplă. Ai face-o? 

— Ce să fac? 

— I-ai vinde? Ai lua cele zece miare? 

— Nu ştiu nimic despre ei. 

— Bine, să zicem că nu ştii dacă-s canalii sau 
ușă de biserică. Care-i diferența? Oricum sunt bani 
pătaţi cu sânge, corect? Dacă frații Morrissey află 
ceva despre băieţii ăia, or să ajungă carne pentru 
corbi, corect? 

— Nu prea cred că Tim Pat vrea să le trimită o 
invitaţie la vreun botez. 

— Sau să-i cheme să se ralieze la Societatea Nu- 
melui Sfânt. Ai face-o? 

Am dat din cap. 

— Nu ştiu ce să zic, am spus. Depinde cine sunt 
băieții și câtă nevoie am de bani. 

— Nu cred c-ai face-o. 

— Nici eu nu cred. 

— Sunt sigur ca de dracu’ că n-ai face-o, zise. 
Își scutură scrumul de la țigară. Sunt destui însă 
care ar face-o. 

— Unii ar omori pentru mai puțin de-atât. 

— La asta mă gândeam și eu. 
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— Erau mai mulţi polițai în bar în noaptea aia, 
am zis. Pariu că știu de recompensă? 

— Nu pun pariu. 

— Să zicem că un polițai află cine erau ăia cu 
jaful. Nu poate pune de-un caz. Nu-i nici o crimă, 
corect? Nici o reclarnație, nici un martor, nimic. Dar 
poate să-i zică două vorbe lui Tim Pat și pleacă cu 
salariul pe juma’ de an. 

— Știind că e ajutor și complice la crimă. 

— Nu zic c-ar face-o oricine. Dar poți să te gân- 
deşti că tipii sunt niște rahați, că probabil au omo- 
rât şi ei pe alţii, că-i doar o chestiune de timp până 
mai omoară pe cineva, și nici nu ești sută la sută 
sigur că fraţii Morrissey or să-i omoare. Poate or 
să le rupă numai câteva oase, or să-i sperie niţel. 
Or să-ncerce să-și ia banii înapoi. Poți să gândeşti 
şi așa. 

— Şi să şi crezi asta? 

— Cei mai mulţi cred exact ce vor să creadă. 

— Mda, am zis. Nu pot să te contrazic. 


Îţi pui ceva în minte și apoi corpul intervine și 
hotărăște cu totul altceva. Nu voiam să am nimic 
de-a face cu problema lui Tim Pat, dar apoi m-am 
tot surprins dându-i târcoale ca un câine în jurul 
unui stâlp. Chiar în noaptea în care îl asigurasem 
pe Skip că nu mă bag m-am pomenit pe strada 72, 
într-un loc numit „Poogan's Pub”, stând la o masă 
în spate şi comandând Stolichnaya la gheaţă unui 
mic negru albinos pe nume Danny Boy Bell. Danny 
Boy era oricând o companie interesantă, dar era 
și un turnător de prima mână, un broker de infor- 
maăţii care știa pe toată lumea şi auzise totul. 

Bineînţeles, era la curent cu jaful de la „Morrissey“. 
Auzise un șir întreg de cifre privind suma furată 
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şi, în ceea ce-l privea, bănuia că se situa undeva 
între cincizeci și o sută de mii de dolari. 

— Oricine i-a luat, zise, nu-i cheltuie prin ba- 
ruri. Flerul meu îmi zice că-i o treabă irlandeză, 
Matthew. Irlandeză get-beget, nu a rablagiților de 
aici. Ştii, vine direct din centrul ținutului Westy, 
deși nu-i văd pe tipii din Westy ușurându-l pe Tim 
Pat în halul ăsta. 

Tipii din Westy sunt o bandă aproximativ or- 
ganizată de tâlhari și criminali, cei mai mulţi ir- 
landezi, care operează în cartierul Hell's Kitchen 
încă de la începutul secolului. Poate chiar mai de- 
mult, poate chiar de la Foametea Cartofilor. 

— Nu ştiu, am zis. Cu toți banii ăştia la mijloc... 

— Dacă ăia doi sunt din Westy sau dacă ar fi 
fost oricare doi tipi din cartier, n-ar mai fi fost se- 
cret după cel mult opt ore. Toată lumea de pe Ave- 
nue 10 i-ar ști. 

— Ai dreptate. 

— E un fel de chestie irlandeză, asta cred. Ai 
fost acolo, îți poți da seama. Măştile erau roșii? 

— Batiste roşii. 

— Păcat. Dacă erau verzi sau portocalii, ar fi 
fost şi o declarație politică. Înţeleg că fraţii oferă 
și o recompensă generoasă. Asta te aduce aici, 
Matthew? 

— A, nu, am zis. Sigur nu. 

— Nu faci un pic de muncă de explorare pe spe- 
culații? 

— Absolut deloc, am zis. 


Vineri după-masă beau la „Armstrong's“ și am 
intrat în vorbă cu două asistente medicale de la 
masa vecină. Aveau bilete la un teatru de catego- 
ria a treia pentru seara aia. Dolores nu putea merge, 
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iar Fran chiar voia, dar nu prea-i venea să mear- 
gă singură, mai ales că avea și biletul în plus. 

Și normal că s-a dovedit că spectacolul era Lin 
băiat de milioane. Nu se lega nicicum de incidentul 
de la „Morrissey“, numai printr-o coincidenţă se 
juca la parterul barului și, în primul rând, nu fu- 
sese ideea mea, dar, totuși, ce căutam acolo? Stă- 
team pe un scaun pliant de lemn, cam nesigur, mă 
uitam la piesa lui Behan despre niște criminali 
aflaţi în închisoare în Dublin și mă întrebam ce nai- 
ba căutam eu în public. 

După aia, Fran și cu mine am ajuns la „Miss 
Kitty“ cu un grup care includea doi membri ai dis- 
tribuţiei. Unul dintre ei, de fapt o roșcată zveltă cu 
niște ochi verzi enormi, era prietena lui Fran, Mary 
Margaret, şi era motivul pentru care Fran fusese 
așa de nerăbdătoare să vină. Motivul lui Fran, dar 
care era însă motivul meu? 

La masă se vorbea despre jaf. Nu eu am des- 
chis subiectul și nici nu am contribuit prea mult 
la discuţie, dar nici n-am putut să stau cu totul în 
afara ei, pentru că Fran spusese întregului grup că 
sunt un ex-poliţist și mi-a cerut părerea profesio- 
nală despre afacere. l-am răspuns pe cât de nean- 
gajant am putut și am evitat să spun că fusesem 
martor ocular la jaf. 

Skip era acolo, într-atât de ocupat în spatele ba- 
rului cu îmbulzeala obișnuită de vineri seara în- 
cât m-am mulțumit să-i fac doar cu mâna. Locul 
era aglomerat și zgomotos, așa cum se-ntâmpla 
mereu la sfârşit de săptămână, dar acolo voise toa- 
tă lumea să mergem şi m-am supus majorităţii. 

Fran stătea pe strada 68, între Columbus și Am- 
sterdam. Am condus-o acasă și mi-a spus din ușă: 
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— Matt, ai fost un drăguţ că mi-ai ținut com- 
panie. Piesa a fost OK, nu? 

— A fost bună. 

— Cred că Mary Margaret a fost bună, oricum. 
Matt, te superi tare dacă nu te invit înăuntru? Sunt 
ruptă și mâine mă trezesc de dimineaţă. 

— E OK, am zis. Că tot veni vorba, și eu sunt 
în aceeași situație. 

— Pentru că ești detectiv? 

Am dat din cap. 

— Pentru că sunt tată. 


În dimineaţa următoare, Anita a pus copiii în 
metroul de Long Island și i-am luat în stație la Co- 
rona, i-am dus la Shea și ne-am uitat cum Mets 
pierde în fața celor de la Astro. Băieții urmau să 
meargă în tabără patru săptămâni în august și erau 
tare încântați. Am mâncat hot dog, alune și pop- 
corn. Ei au băut Coca Cola, eu - două beri. Era un 
fel de promoție în ziua aia şi băieţii au primit gra- 
tis şepci sau steguleţe, nu mai știu exact. 

După aia, i-am dus înapoi în oraș cu metroul 
și la un film la Loew, pe strada 83. După film, am 
mâncat pizza pe Broadway și am luat un taxi înapoi 
spre hotel, unde închiriasen o cameră cu două pa- 
turi la etajul de sub apartamentul meu. S-au dus la 
culcare și-am plecat în camera mea. După o oră le-am 
verificat camera. Dormeau duși. Am încuiat iar ușa 
și m-am dus după colț, la „Armstrong's“. N-am 
stat mult, poate o oră. Apoi m-am întors la hotel, 
m-am uitat iar la băieți și m-am dus sus la culcare. 

Dimineaţa am ieșit la micul dejun, unul copios, 
cu clătite, șuncă și cârnaţi. l-am dus la Muzeul In- 
dianului American, în Washington Heights. Sunt 
vreo douășpe muzee în New York, şi când îți lași 
nevasta, le descoperi pe toate. 
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Era ciudat în Washington Heights. În cartierul 
ăla, cu câțiva ani în urmă, beam ceva în afara ser- 
viciului când doi derbedei au jefuit barul și l-au 
împușcat mortal pe barman în timp ce ieșeau. 

Am ieșit în stradă după ei. Sunt o grămadă de 
dealuri în Washington Heights. Coborau unul din- 
tre ele în fugă și a trebuit să trag în josul pantei. 
l-am doborât pe amândoi, dar un glonț a luat-o 
razna, a ricoșat şi a omorât o fetiţă pe nume Es- 
trellita Rivera. 

Se mai întâmplă. A urmat o audiere în depar- 
tament — mereu are loc una când cineva e ucis - 
și s-a stabilit că am acţionat corect și justificat. 

La scurt timp mi-am făcut actele și am ieșit din 
poliţie. 

N-aș putea spune că prima întâmplare a deter- 
minat-o pe următoarea. Pot spune numai că una 
a dus la cealaltă. Am fost instrumentul neinten- 
ționat al morții unui copil și după asta ceva s-a 
schimbat. Viaţa pe care o trăisem fără comentarii 
nu părea să mi se mai potrivească. Cred însă că în- 
cetase mai demult să mi se potrivească. Cred că 
moartea copilului a grăbit o schimbare a vieții mele 
pe care trebuia s-o fac mai demult. Dar nici nu pot 
să fiu sigur de asta. Sigur sunt doar că un lucru a 
dus la celălalt. 


Am luat un metrou până la staţia Penn. Le-am 
spus băieților ce bine a fost să petrec ceva timp cu 
ei, iar ei mi-au spus ce mult s-au distrat. l-am pus 
în metrou, am dat un telefon și i-am spus mamei 
lor în ce metrou sunt. M-a asigurat că o să aibă gri- 
jă, apoi a menţionat ezitant că ar fi bine dacă aș 
trimite bani curând. Curând, am asigurat-o. 
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Am închis și m-am gândit la cei zece mii de do- 
lari pe care îi oferea Tim Pat. Şi am dat din cap, 
amuzat de gând. 

Dar în noaptea aia n-aveam stare şi am ajuns 
în Village, luând barurile la rând pentru câte o bău- 
tură. Am luat metroul A către West Fourth Street, 
am început la „McBell's“, luând-o apoi spre vest. 
„Jimmy Day“, „55“, „Cap de Leu”, „George Hertz”, 
„Bistroul de la Colț”. Mi-am spus că o să beau nu- 
mai cât să mă destind după presiunea unui wee- 
kend cu băieţii mei, să mă liniștesc după amintirile 
alea vechi iscate de vizita la Washington Heights. 

Dar știam ce fac. Începeam o împuțită de inves- 
tigaie fără țintă precisă, încercând să prind un fir 
care să mă ducă la ăia doi care-i jefuiseră pe fra- 
Hi Morrissey. 

Am ajuns într-un bar homo numit „Sinthia“. 
Kenny, patronul, avea grijă de bar, servea băuturi 
unor bărbați în jeanși Levi's și cu bluze adânc de- 
coltate. Kenny era un lungan zvelt, cu părul vop- 
sit blond și cu o faţă care fusese aranjată să arate 
cel mult de douășopt de ani, ceea ce însemna cam 
jumate din anii de când Kenny făcea umbră pă- 
mântului. 

— Matthew! strigă. Puteţi să vă relaxaţi de-a- 
cum, fetelor. Legea și ordinea au venit pe Grove 
Street. 

Desigur, nu știa nimic despre jaful de la „Morris- 
sey”. Nici nu auzise de „Morrissey“, în primul 
rând; nici un tip homo nu ieșise din Village ca să 
găsească un loc unde putea să bea ceva după ce 
se închideau celelalte baruri. Dar tipii de la jaf pu- 
teau fi la fel de bine homo, şi dacă nu-și cheltuiau 
prada pe altundeva, puteau s-o toace în crâșmele 
din zona străzii Christopher, și oricum așa era 
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schema, trebuia să-ți vâri nasul peste tot, să veri- 
fici toate sursele, să lansezi un zvon și să vezi dacă 
se întoarce la tine. 

Dar de ce făceam asta? De ce-mi pierdeam vre- 
mea? 


Nu știu ce s-ar fi întâmplat — dacă m-aș fi ținut 
de treabă sau aș fi renunţat, dacă aș fi ajuns un- 
deva sau mi s-ar fi tăiat toate pistele. Nu prea pă- 
rea că ajung undeva, dar deseori așa ai impresia, 
faci tot felul de mișcări care nu aduc nici un pro- 
gres până îţi surâde norocul şi ceva își dă drumul. 
Poate așa ceva s-ar fi întâmplat. Sau poate nu. 

În loc de toate astea, s-au întâmplat alte lucruri 
care mi-au luat mintea de la Tim Pat Morrissey și 
dorinţa lui de răzbunare. 

Pentru început, cineva a ucis-o pe nevasta lui 
Tommy Tillary. 


Marţi seara am scos-o pe Fran la cină la resta- 
urantul tailandez care-i plăcea așa de mult lui 
Skip Devoe, după care am condus-o acasă, cu o 
oprire pentru băutura de după cină la barul lui 
Joey Farrell. În faţa clădirii ei a pledat iar pentru 
o trezire matinală, am lăsat-o acolo și m-am întors 
la „Armstrong's“, cu o oprire sau două pe drum. 
Eram într-o dispoziție acră, iar stomacul plin de 
mâncare — o senzație cu care nu eram obișnuit — 
nu mă ajuta prea mult. Probabil că m-am cam luat 
cu bourbonul mai mult ca de obicei și am ieșit de 
acolo pe la unu-două. Am bătut lungul drum că- 
tre casă, am luat Daily News și m-am așezat pe mar- 
ginea patului în chiloți, urmărind la repezeală 
câteva subiecte. 

Într-una dintre paginile de interior am citit de- 
spre o femeie din Brooklyn care fusese ucisă în tim- 
pul unei spargeri. Eram obosit, băusem mult și 
n-am reținut numele. 

M-am trezit însă dimineaţa cu ceva bâzâin- 
du-mi în creier jumătate vis, jumătate amintire. M-am 
ridicat, m-am întins după ziar şi am găsit știrea. 

Margaret Tillary, în vârstă de 47 de ani, fusese 
înjunghiată mortal în dormitorul casei ei de pe 
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Colonial Road, în zona Bay Ridge din Brooklyn, 
întrucât, în mod evident, se trezise în timpul unei 
spargeri. Soţul ei, agentul de asigurări Thomas J. 
Tillary, se îngrijorase pentru că soția nu-i răspun- 
sese la telefon marți toată după-amiaza. A sunat 
o rudă care locuia în apropiere și aceasta a intrat în 
casă, găsind evidențele jafului și femeia moartă. 

— Acesta e un cartier liniștit, era citat un ve- 
cin. Asemenea lucruri nu se întâmplă aici. 

Dar o sursă din poliție declarase că s-a înregis- 
trat o creștere a spargerilor în zonă în ultimele luni, 
iar alt vecin se referise aluziv la prezenţa unui „ele- 
ment rău“ în cartier. 

Tillary nu e un nume comun. E o stradă Tillary 
în Brooklyn, nu departe de intrarea pe podul Bro- 
oklyn, dar n-am idee după ce erou de război sau 
după ce politician era numită sau dacă ăla o fi fost 
vreo rudă de-a lui Tommy. Mai sunt câțiva Tillery 
în cartea de telefon din Manhattan, dar cu e. Thomas 
Tillary, agent de asigurări — se părea că trebuie să 
fie vorba de Tommy Telefon. 

Am făcut un duș, m-am ras și am ieșit să iau 
micul dejun. Mă gândeam la ce-am citit și încercam 
să-mi dau seama ce simțeam în legătură cu asta. 
Nu-l știam prea bine, iar pe ea n-o cunoscuse de- 
loc, nici numele nu i-l auzisem, știam numai că 
există o doamnă Tillary pe undeva prin Brooklyn. 

M-am uitat la mâna mea stângă, la inelar. Nici 
un inel, nici un semn. Purtasem verigheta ani la 
rând, am scos-o când m-am mutat din Syosset în 
Manhattan. Câteva luni am avut un semn acolo 
unde fusese verigheta, apoi, într-o zi, am observat 
că dispăruse. 

Tommy avea inel. O bandă galbenă de aur, 
cam de un centimetru lăţime. Și mai avea un inel 
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pe degetul mic de la mâna dreaptă, cred că trebuie 
să fi fost un inel de prin liceu. Mi-l amintesc stând 
la o cafea în „Red Flame”. Un inel școlăresc cu pia- 
tră albastră pe degetul mic de la dreapta, o ban- 
dă galbenă de aur pe inelarul stâng. 

N-aș putea spune ce simțeam. 


În după-amiaza aia m-am dus la Biserica „Sfân- 
tul Pavel” și am aprins o lumânare pentru Mar- 
garet Tillary. Am descoperit bisericile după ce 
m-am retras, şi când nu mă rugam sau nu mă du- 
ceam la slujbă, intram din când în când și ședeam 
pur și simplu acolo, în liniștea întunecată. Uneori 
aprindeam lumânări pentru oameni care murise- 
ră de curând sau pentru cei morți mai demult de 
care îmi aduceam aminte. Nu știu de ce mi se pă- 
rea că trebuie să fac asta, nici de ce mă simțeam 
obligat să las zece la sută din orice venit în cutia 
milei din orice biserică pe care o vizitam. 

Stăteam într-un rând din spate și mă gândeam 
la moartea subită a femeii. Când am ieșit, cădea o 
ploaie ușoară. Am traversat Avenue 9 și m-am în- 
fundat în „Armstrong's“. Dennis era la bar. Am ce- 
rut bourbon sec, l-am dat peste cap, am făcut semn 
pentru încă unul și am zis că vreau și o cafea lângă. 

În timp ce turnam bourbon în cafea, m-a între- 
bat dacă am auzit de Tillary. Am zis că am citit po- 
vestea în News. 

— E dată ştirea şi în Post-ul de după-amiază. 
Cam aceeași poveste. S-a întâmplat acum două 
nopți, după cum zic ei. După cum se pare, el n-a 
mai ajuns noaptea acasă și s-a dus direct la birou 
dimineaţa, apoi a sunat de câteva ori să se scuze, 
dar cum ea n-a răspuns, s-a îngrijorat. 

— Se spunea asta în ziar? 
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— Cam așa ceva. Asta ar fi fost acum două 
nopți. Cât am fost eu aici, n-a apărut. Tu l-ai văzut? 

Am încercat să-mi amintesc. 

— Cred că da. Acum două nopți, mda, cred că 
a fost aici cu Carolyn. 

— Frumoasa Dixie. 

— Da, ea e. 

— Mă întreb cum se simte ea acum. Se folosi 
de degetul mare și de arătător ca să-și netezească 
vârfurile mustăţii ăleia stufoase. Probabil vinova- 
tă pentru că i s-a îndeplinit dorinţa. 

— Crezi că voia să-i moară nevasta? 

— Nu știu. Nu asta-i fantezia unei fete când se 
încurcă cu un tip însurat? Dar eu nu-s însurat, n-am 
de unde să știu prea multe despre lucrurile astea. 


Ştirea a ieșit din ziare în două zile. A mai apă- 
rut o știre mortuară joia în News. Margaret Wyand 
Tillary, iubita soție a lui Thomas, mama răposatu- 
lui James Allan Tillary, mătușa doamnei Richard 
Paulsen. Urma să fie un priveghi în seara aia, iar 
slujba de înmormântare se ținea a doua zi du- 
pă-masa, la Walter B. Cooke, la intersecția dintre 
Avenue 4 și Avenue Bay Ridge, în Brooklyn. 

În noaptea aia, Billie Keegan zise: 

— Nu l-am mai văzut pe Tillary de când s-a în- 
tâmplat asta. Nu sunt sigur că-l vom mai vedea 
vreodată. Își turnă un pahar de JJ&S, un Jameson 
vechi de doișpe ani din care nu mai cornandase ni- 
meni. Pun pariu că n-o să-l mai vedem niciodată 
cu ea. 

— Cu prietena? 

Clătină din cap. 

— Sigur amândoi se gândesc acum că erau îm- 
preună când nevastă-sa era înjunghiată în Brooklyn. 
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Și dacă ar fi fost acasă, unde ar fi trebuit de altfel 
să fie, atunci... bla, bla, bla. Te prostești, vrei o tă- 
văleală rapidă și ceva distracţie, și ultimul lucru 
de care ai nevoie e de ceva care să-ţi amintească cum 
nevastă-ta a fost omorâtă când tu te prosteai. 

M-am gândit puțin la asta şi am dat din cap. 

— Priveghiul e astă-seară, am zis. 

— Da? Te duci? 

Am clătinat iar din cap. 

— Nu știu pe nimeni care să meargă. 

Am plecat înainte de închidere. Am băut un pa- 
har la „Polly“ și altul la „Miss Kitty“. Skip era în- 
cordat și distant. Am stat la bar și am încercat să-l 
ignor pe bărbatul de lângă mine fără să fiu ostil. 
Voia să-mi explice cum toate problemele orașului 
erau din cauza primarului dinainte. Nu l-am con- 
trazis în mod special, dar nu voiam să aud nimic 
despre asta. 

Mi-am terminat băutura și m-am îndreptat că- 
tre ușă. La jumătatea drumului, Skip m-a strigat 
pe nume. M-am întors și mi-a făcut semn. 

M-am întors la bar. 

— Nu-i acum momentul, dar vreau să vorbesc 
cu tine cât de curând, zise. 

— ce? 

— Vreau să-ţi cer sfatul, poate chiar să te pun 
un pic la muncă. Vei fi prin zonă mâine? 

— Probabil, am zis. Dacă nu mă duc la înmor- 
mântare. 

— Cine a murit? 

— Nevasta lui Tillary. 

— A, mâine-i înmormântarea? Vrei să te duci? 
Nu știam că eşti așa de apropiat de tipul ăla. 

— Nu sunt. 
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— Atunci de ce te-ai duce? Lasă, nu-i treaba mea. 
O sä te caut la „Armstrong's“ pe la două-două ju- 
mate. Dacă nu eşti, te găsesc eu altădată. 


Erau acolo când a apărut a doua zi, pe la două 
jumate. Tocmai terminase prânzul și eram la ca- 
fea când Skip intră și se uită prin încăpere din pra- 
gul ușii. Mă văzu, veni și se așeză. 

— Nu te-ai dus, zise. Păi nici nu-i o zi bună pen- 
tru înmormântare. Am fost la sală, dar m-am sim- 
tit prost în saună după aia. Tot orașu-i o saună. 
Ce-ai acolo, celebra ta cafea de Kentucky? 

— Doar cafea simplă. 

— Asta nu-i bună. Se întoarse și-i făcu semn 
chelneriţei. Adu-mi o „Prior Dark“, îi spuse, iar ta- 
tălui meu, aici de faţă, ceva să-și pună în cafea. 

Aduse tărie pentru mine şi bere pentru el. Tur- 
nă încet, lăsând berea să se prelingă pe peretele pa- 
harului, privi spuma groasă de un centimetru, luă 
o gură, puse paharul jos. 

Zise: 

— S-ar putea să am o problemă. 

N-am zis nimic. 

— E confidenţial, OK? 

— Sigur. 

— Ce știi despre bar ca afacere? 

— N-aș putea vorbi decât din punctul de ve- 
dere al consumatorului. 

— Îmi place. Știi că totul e cash. 

— Bineînţeles. 

— În alte locuri se acceptă și cecuri. Noi nu. Nu- 
mai cash. A, dacă te cunoaștem, acceptăm și cec 
sau dăm pe datorie, sau chestii din astea. Dar, în 
principal, e afacere cash. Aș zice că 95 la sută din 
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încasări sunt cash. De fapt, probabil și mai mul! 
decât atât. 

— Şi? 

Scoase o țigară, îi lovi capătul de unghia dege- 
tului gros. 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta, zise. 

— Atunci nu vorbi. 

Aprinse ţigara. 

— Toţi fură, zise. Un anumit procentaj din în- 
casări e reținut înainte să fie înregistrat. Nu e tre- 
cut în registrele contabile, nu e depus la bancă, nu 
există. Un dolar pe care nu-l declari face cât doi 
declarați, pentru că plăteşti taxe pe ei. Mă urmă- 
rești? 

— Nu-i aşa de greu de urmărit, Skip. 

— Toţi fac asta, Matt. Prăvălia de dulciuri, chioş- 
cul de ziare, toți iau bani gheaţă. Pentru Dumne- 
zeu, ăsta-i stilul american — până și preşedintele 
ar minţi la impozite dacă ar putea să scape. 

— Ultimul a și făcut-o. 

— Nu-mi mai aminti. Imbecilul a făcut ca fra- 
uda la impozite să aibă un renume rău. Trase cu 
sete din țigară. Am deschis acum doi ani, John ți- 
nea contabilitatea. Eu țip la oameni, angajez și con- 
cediez, el aprovizionează și ține contabilitatea. 
Merge destul de bine așa. 

— Și? 

— Te-ai prins, nu? Băga-mi-aş. De la început am 
ținut două registre contabile, unul pentru noi, al- 
tul pentru Fisc. Se întunecă la faţă și dădu din cap. 
N-am înțeles niciodată. Mă gândeam că pii unul 
fals și gata, dar el zice că îţi trebuie totuși și unul 
pe bune, ca să știi cum stai. Tu înțelegi ceva? Îţi 
numeri banii și știi cum stai, n-ai nevoie de două 
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registre contabile, dar el e tipul cu cap de aface- 
rist, el ştie chestiile astea, așa că zic şi eu ca el. 

Ridică paharul, luă o gură de bere. 

— Au dispărut, zise. 

— Registrele. 

— John vine sâmbăta dimineața şi face conta- 
bilitatea pe toată săptămâna. Totul era în regulă 
sâmbăta trecută. Alaltăieri avea de verificat ceva. 
Caută registrele — nici un registru. 

— Nici unul din două? 

— Numai ăla negru, ăla pe bune. Bău din bere 
și se șterse la gură cu dosul palmei. O zi întreagă 
a stat pe Valium și și-a stors creierii, iar ieri mi-a 
spus, în cele din urmă. Și de-atunci creierii mei au 
luat-o razna. 

— Cât de rău e, Skip? 

— Căcat, zise. E destul de rău. Am putea s-o 
punem amândoi. 

— Chiar? 

Încuviință din cap. 

— E înregistrat acolo tot ce-am făcut de când 
am deschis — şi am făcut bani din prima săptămâ- 
nă. Nu știu de ce, e o crâșmă ca oricare alta, dar 
au tras banii la noi. Și am furat cu amândouă mâi- 
nile. Dacă dau de registre, ne-au prins la dracu’, ştii? 
Nu poți zice că-i o greșeală, totu-i acolo, negru pe 
alb, un singur rând de cifre, și celelalte cifre, com- 
plet diferite, cu impozitul pe fiecare an. Nici mă- 
car n-ai cu ce poveste să vii, tot ce poți face e să-i 
întrebi în ce zdup vor să vii, la Atlanta sau la Lea- 
venworth. 

Am stat tăcuţi câteva clipe. Am băut din cafea. 
Îşi aprinse altă țigară și suflă fumul spre tavan. 
Muzica era de pe bandă, ceva contrapunctic cu ală- 
muri. 

— Ce vrei să fac? am zis. 
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— Află cine le-a luat. Adu-le înapoi. 

— Poate s-a zăpăcit John și le-a pus aiurea pe 
undeva. Poate... 

Scutură din cap. 

— Am întors biroul cu susu-n jos ieri du- 
pă-masă. Sunt duse dracu'. 

— Au dispărut pur și simplu? Fără nici un 
semn de intrare forțată? Unde le țineați, sub lacăt 
și cheie? 

— Trebuiau să fie încuiate. Uneori mai uita, le 
lăsa afară, le punea într-un sertar în birou. Ajungi 
să fii neglijent, știi cum zic? Nu ai nicicând vreo 
problemă, ajungi să crezi că totul merge de la sine 
şi, dacă ești grăbit, nu-ți mai dai osteneala să pui 
lucrurile la locul lor. Îmi zice că le-a încuiat sâm- 
bătă, dar în clipa următoare îmi spune că poate că 
nu, că e o chestie de rutină, face același lucru în 
fiecare sâmbătă, așa că n-are cum să facă diferen- 
ţa între o sâmbătă și alta. Care-i diferenţa? Ches- 
tia-i capitală — s-a dus totul. 

— Deci cineva le-a luat. 

— Corect. 

— Şi dacă se duce la Fisc cu ele... 

— Atunci suntem morţi. Asta-i tot. Pot să ne 
pună lângă nevasta lui... cum îi zice... Tillary. Dacă 
nu vii la înmormântare, nu-ţi fă probleme. O să 
înțeleg. 

— Mai lipsea şi altceva, Skip? 

— Nu părea să lipsească nimic. 

— Deci un furt foarte specializat. Cineva a in- 
trat, a luat registrele și a plecat. 

— Bingo. 

Mi-am pus mintea la contribuție. 

— Dacă cineva are pică pe tine, unul pe care 
l-ai concediat, să zicem... 
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— Da, m-am gândit și eu la asta. 

— Dacă se duce la agenții federali, vei afla de- 
spre asta când doi tipi în costum or s-apară pe aici, 
aratându-și legitimațiile. Or să-ți ia toate listele de 
evidențe, or să-ți pună sechestru pe conturile din 
bancă şi tot ce mai fac ei. 

— Zi mai departe, Matt. Chiar îmi faci ziua mai 
bună cu astea. 

— Dacă nu-i cineva care are boală pe tine, atunci 
e cineva care vrea să facă un ban. 

— Vânzând registrele. 

— Îna. 

— Nouă. 

— Sunteţi clienții ideali. 

— M-am gândit la asta. Și Kasabian s-a gândit. 
Stai liniştit, îmi zice. Stai liniștit, oricine le-a luat 
o să ne contacteze şi ne vom agita atunci. Stai li- 
niștit până atunci. Cu liniștea n-am nici o problemă, 
cu statul nu mă pot obişnui. Poţi obține cauțiune 
pentru evaziune fiscală? 

— Normal. 

— Atunci cred că pot s-o obțin și să ies. Și să 
părăsesc țara. Să trăiesc restul vieți în Nepal, vân- 
zând haşiş hipioţilor. 

— Te gândești cam departe. 

— Cred că da. Se uită gânditor la țigară, o stin- 
se în resturile berii. Am returnat sticle cu chiștoa- 
ce plutind în ele. Dezgustător. Se uită la mine, ochi 
în ochi. Poţi face ceva pentru mine în chestia asta? 
Vreau să zic, pentru bani. 

— Nu văd ce. Nu în punctul ăsta. 

— Deci, între timp, pur și simplu aștept. Asta-i 
mereu partea cea mai grea pentru mine, așa a fost 
mereu. Alergam la curse în liceu, la sfert de milă. 
Eram mai ușor atunci. Fumam din greu, fumez de 
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când aveam treișpe ani, dar poți face orice atunci 
și nu te afectează. Nimic nu-i afectează pe puști, 
de asta toţi cred c-or să trăiască veșnic. Scoase pe 
jumătate altă țigară din pachet, apoi o puse la loc. 
Iubeam cursele, dar uram așteptarea semnalului 
de începere. Unii mai borau. Eu nu boram, dar mă 
simțeam la fel ca ei. Mă pișam și, îmi venea să mă 
piş iar cinci minute mai târziu. Clătină din cap în 
fața amintirii. Același lucru peste ocean, așteptând 
să intru în luptă. Nu mă deranja lupta, și erau multe 
lucruri legate de luptă care te-ar fi putut deranja. 
Lucruri care mă sâcâie acum, când mi le amintesc, 
dar în timp ce se desfășurau era cu totul altceva. 

— Pot înţelege asta. 

— Așteptarea, totuşi, aia era crimă. Îşi împin- 
se scaunul înapoi. Ce-ţi datorez, Matt? 

— Pentru ce? N-am făcut nimic. 

— Pentru sfat. 

Am alungat gândul. 

— Dă tu rândul ăsta, am zis, și suntem chit. 

— S-a făcut, zise. Se ridică. Poate o să am nevo- 
ie de ajutorul tău pe parcurs. 

— Sigur, am zis. 

Se opri să vorbească cu Dennis în drum spre 
ieșire, Mi-am îndreptat atenţia spre cafea. Până am 
terminat-o, o femeie de la două mese distanţă plă- 
tise deja nota și lăsase ziarul. L-am citit, am luat 
altă ceașcă de cafea și un bourbon ca să îmbună- 
tăţesc cafeaua. 

Înghesuiala de după-masă începea să se facă 
simțită în încăpere când am chemat-o pe chelne- 
riță. I-am dat un dolar și i-am spus să-mi treacă 
nota în cont. 

— Nu e nici o notă, zise. Domnul a plătit tot. 
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Era nouă, nu-l știa pe Skip după nume. 

— Nu trebuia să facă asta, am zis. Oricum, am 
mai băut un rând după ce a plecat. Pune-mi-l în 
cont, OK? 

— Vorbiţi cu Dennis, zise 

Se duse să ia o comandă înainte să răspund. 
M-am dus la bar și i-am făcut semn cu degetul lui 
Dennis. 

— Zice că nu e notă la masa mea, am spus. 

— Zice adevărul. Zâmbi. Zâmbea des, ca și 
când îl amuzau multe din ce zicea. Devoe a plă- 
tit nota. 

— Nu trebuia să facă asta. Oricum, am mai băut 
un rând după ce a plecat și i-am spus să mi-l trea- 
că în cont, iar ea mi-a spus să vorbesc cu tine. E 
ceva nou? Nu am cont? 

Zâmbetul i se lăți. 

— Oricând vrei unul, îl ai, dar acum nu mai ai, 
de fapt, nici un cont. Domnul Devoe l-a acoperit. 
L-a șters de pe listă. 

— Cât era? 

— Opt dolari și mărunțiș. Aș putea, probabil, 
să scot suma exactă dacă ar fi important. Este? 

— Nu. 

— Mi-a dat o sută de dolari din care să vă aco- 
păr datoria, să-mi iau plata pe azi, să țin bacșișul 
pentru Lyddie și să-mi alin oboseala sufletului. Bă- 
nuiesc că s-ar putea susține că ultima băutură nu 
e inclusă, dar incoruptibilul meu simţ al dreptă- 
ți zice că este. Alt zâmbet larg. Așa că nu ne da- 
torezi nimic, zise. 

Nu l-am contrazis. Dacă am învăţat un lucru 
la departamentul de poliție din New York, atunci 
ăla e să iau ce îmi dau oamenii. 


M-am întors la hotel, mi-am verificat corespon- 
dența și mesajele. Nu aveam nimic. Tipul de la re- 
cepție, un negru răscrăcărat din Antigua, zicea că 
nu-l deranjează căldura, dar duce dorul brizelor 
oceanice. 

M-am dus sus și am făcut un duș. În cameră 
aerul dogora. Aveam un aparat de aer condiționat, 
dar era ceva defect la elementul de răcire. Muta 
de colo-colo aerul cald şi îi dădea o aromă chimi- 
că, dar nu se descurca cu căldura sau cu umidita- 
tea. Puteam să-l închid și să deschid fereastra de 
sus, dar nici aerul de afară nu era mai bun. M-am 
întins și am ațipit o oră sau două, și când m-am 
trezit, aveam iar nevoie de duș. 

Am intrat în baie și apoi am sunat-o pe Fran. 
A răspuns colega ei de cameră. Mi-am spus nume- 
le şi am aşteptat un timp care mi s-a părut lung ca 
Fran să vină să răspundă la telefon. 

I-am propus să luăm cina, poate şi un film după 
aceea dacă avea chef. 

— Ah, mă tem că nu pot în seara asta, Matt, 
zise. Am alte planuri. Poate altă dată? 
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Am închis şi arn regretat că am sunat. M-am ui- 
tat în oglindă, am decis că nu aveam de fapt nevo- 
ie să mă rad, la urma urmei, m-am îmbrăcat și am 
ieșit. 

Era cald și pe stradă, dar urma să se răcoreas- 
că în vreo două ore. Până atunci, erau baruri peste 
tot, iar aparatele lor de aer condiționat funcționau 
toate mai bine decât al meu. 


În mod curios, n-am ars-o chiar așa de tare. 
Eram într-o dispoziție mohorâtă, morocănos și țâf- 
nos, și de obicei asta mă făcea să beau repede. Dar 
n-aveam stare și în consecință m-am mișcat mult. 
Au fost și câteva baruri în care am intrat și am ie- 
şit fără să comand nimic. 

La un moment dat, aproape că am intrat într-o 
bătaie. Într-un bar de pe Avenue 10, un bețiv cos- 
teliv, cu doi dinți lipsă, a intrat în mine și și-a văr- 
sat jumate din băutură pe hainele mele, apoi a 
obiectat la felul în care i-am acceptat scuzele. Era 
pe muchie de cuţit — căuta scandal și eram foarte 
dispus să îl ajut. Atunci, unul dintre prietenii lui 
i-a prins braţele pe la spate şi altul a intervenit în- 
tre noi, mi-am revenit şi am ieșit. 

Am mers înspre est, pe strada 57. Două pros- 
tituate de culoare făceau trotuarul în față la Holi- 
day Inn. Le-am băgat în seamă mai mult decât de 
obicei. Una, cu o faţă ca o mască de abanos, mă 
provoca din ochi. Am simţit o undă de enervare, 
dar n-am știut cine sau ce m-a enervat. 

Am mers până pe Avenue 9, și încă o jurnăta- 
te de bloc până la „Armstrong's“. N-am fost sur- 
prins să o văd pe Fran acolo. Aproape că mă 
aşteptam să o văd, așezată la o masă lângă pere- 
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tele din nord. Era cu spatele spre intrare și nu m-a 
observat. 

Masa ei era pentru două persoane, iar partene- 
rul ei era un tip pe care nu l-am recunoscut. Avea 
părul și sprâncenele blonde, o față tânără și sin- 
ceră şi purta o cămașă albastră de nuanţa ardeziei, 
cu mâneci scurte și cu epoleți. Cred că i se spune 
cămașă de safari. Fuma pipă și bea bere. Băutura 
ei era ceva roșu într-un pahar uriaș cu picior. 

Probabil o tequila sunrise. Era un an bun pen- 
tru tequila sunrise. 

M-am întors către bar, unde am văzut-o pe Ca- 
rolyn. Mesele erau aglomerate, dar barul era pe ju- 
mătate gol, cu puțini clienți pentru o seară de 
vineri. La dreapta ei, spre ușă, stăteau doi băutori 
de bere discutând despre baseball. La stânga erau 
trei scaune libere unul lângă altul. 

M-am așezat pe cel din mijloc și am cerut bour- 
bon dublu cu ceva apă. Billie servea, zicea ceva de- 
spre vreme. Am luat o gură din băutură și am 
aruncat o privire rapidă spre Carolyn. 

Nu părea să-l aştepte pe Tommy sau pe orici- 
ne altcineva, dar nici nu părea că tocmai picase în 
urmă cu câteva minute. Purta niște pantaloni de 
pânză galbeni și o bluză fără mâneci de culoarea 
lămâii verzi. Părul șaten deschis și-l pieptănase aşa 
încât să-i încadreze fața de vulpiţă. Bea ceva întu- 
necat dintr-un pahar fără picior. 

Cel puțin nu era tequila sunrise. 

Am băut niște bourbon, m-am uitat fără să 
vreau la Fran și m-ar enervat de propria-mi ener- 
vare. Mă întâlnisem de două ori cu ea, nu era cine 
ştie ce mare atracție reciprocă, nici vreo chimie ma- 
gică, doar două seri în care am condus-o până la 
ușă. Și în seara asta am sunat-o târziu, mi-a spus 
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că are alte planuri și iat-o aici, bând tequila sunrise 
cu celălalt plan. 

Cum naiba am înnebunit astfel? 

M-am gândit: fac pariu că nu-i spune că mâi- 
ne se trezește de dimineaţă. Pun pariu că Vânăto- 
rul Alb de acolo nu va trebui să-i spună noapte 
bună pe scări. 

Din dreapta, o voce cu o moliciune de Pied- 
mont zise: 

— i-am uitat numele. 

M-am uitat într-acolo. 

— Cred că ne cunoaștem, zise, dar nu-mi aduc 
aminte cum te cheamă. 

— Matthew Scudder, am zis, şi ai dreptate, 
Tommy ne-a făcut cunoştinţă. Eşti Carolyn. 

— Carolyn Cheatham. L-ai văzut? 

— Pe Tommy? Nu, de când s-a întâmplat. 

— Nici eu. Ați fost cu toții la înmormântare? 

— Nu. Am vrut să mă duc, dar n-am mai ajuns. 

— De ce te-ai duce? N-ai cunoscut-o, nu? 

— Nu. 

— Nici eu. Râse. Nu era prea multă veselie în 
râsul ei. Mare surpriză, nu i-am cunoscut nicioda- 
tă nevasta. M-aş fi dus în după-amiaza asta. Dar 
nu m-am dus. Își prinse buza inferioară între dinți. 
Matt, de ce nu-mi iei o băutură? Sau îţi iau eu una, 
dar vino lângă mine, să nu trebuiască să jip. Te rog. 

Bea Amaretto, un lichior cu aromă de migda- 
le la care ceruse gheaţă. Pare un fel de desert, dar 
e aproape la fel de tare ca un whisky. 

— El mi-a spus să nu vin, zise. La înmormân- 
tare. Era undeva în Brooklyn, asta-i o țară străină 
pentru mine, dar o mulțime de oameni de la bi- 
rou s-au dus. Nu trebuia să știu cum se ajunge aco- 
lo, putea să mă ducă cineva, puteam să fac parte 
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din delegaţia de la birou, să vin să-mi prezint con- 
doleanțele cu toți ceilalţi. Dar el a spus că nu, că 
n-ar da bine. 

Braţele goale îi erau pudrate ușor de fire blon- 
de. Era parfurnată, o aromă florală cu o ușoară su- 
gestie de mosc. 

— Apus că n-ar da bine, zise. A spus că e o ches- 
tie de respect pentru morți. Își ridică paharul și 
privi prin el. Respect, zise. Ce-i pasă lui de respect? 
Ce știe el despre respect, faţă de cei morţi sau faţă 
de cei vii? Aș fi făcut pur şi simplu parte din de- 
legația de la birou. Muncim amândoi acolo, la Tanna- 
hill, şi toţi știu că suntem doar prieteni. Pentru 
Dumnezeu; nu am fost niciodată decât prieteni. 

— Cum zici tu. 

— Ei, căcat, zise, tărăgănând cuvântul, adăugân- 
du-i o silabă sau două în plus. Nu vreau să spun 
că nu ne-am tras-0. În nici un caz nu vreau să spun 
asta. Dar n-a fost decât veselie și distracție. Era în- 
surat și mergea acasă la mămica aproape în fieca- 
re seară. Bău niște Amaretto. Și asta era chiar bine, 
crede-mă — ce om în toate mințile l-ar vrea pe 
Tommy Tillary în preajmă la lumina zorilor? Cir- 
cul să mă ia, Matthew, am dat pe jos sau am băut asta? 

Am căzut de acord că băuse un pic prea repe- 
de. Băuturile dulci, ne-am asigurat reciproc, au fe- 
lul lor de a te păcăli. Era de la Amaretto ăsta de 
rahat din New York, ținu să menţioneze. Nu era 
ca bourbonul cu care se obișnuise. Cu bourbonul 
măcar știi unde ești. 

I-am amintit că și eu eram băutor de bourbon 
şi s-a bucurat să audă asta. S-au făcut alianțe ba- 
zate pe legături mai slabe, iar ea a întărit-o pe a 
noastră cu o gură din paharul meu. I l-am oferit 
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și și-a pus mâna mică pe a mea ca să țină paharul 
în echilibru, sorbind grațios din lichid. 


— Bourbonul e şmecher, zise. Ştii ce vreau să 
spun? 

— Și eu care credeam că e băutură de gentleman. 

— E băutura unui gentleman care vrea să se 
înece în rahat. Scotchul pine de veste, de cravate 
şi de şcoala pregătitoare. Bourbonul e un tip cu 
ceva ani în spate, gata să lase animalul din el să 
iasă, gata să-și scoată relele la iveală. Bourbonul 
e activ în nopțile fierbinţi şi nu se supără dacă 
transpiri. 

Nu transpira nimeni. Eram în apartamentul ei, 
aşezaţi pe canapea într-un living room situat cu 
aproape o jumate de metru sub nivelul bucătăriei 
și al holului. Clădirea era un bloc de apartamen- 
te Art Deco de pe strada 57, câteva numere mai la 
vest de Avenue 9. O sticlă de Maker's Mark, lua- 
tă de la magazinul de la colţ, stătea pe măsuţa de 
cafea din sticlă și fier forjat. Aparatul de aer con- 
diționat mergea, mai tăcut și mai eficient decât al 
meu. Beam din pahare pentru băuturi cu gheaţă, 
dar nu ne sinchiseam să aducem gheaţă. 

— Ai fost polițist, zise. Oare nu așa mi-a spus el? 

— Se poate să-ți fi spus. 

— Şi acum ești detectiv? 

— Oarecum. 

— Deci, oricum, nu ești infractor. Ar fi ceva dacă 
aş fi şi eu înjunghiată de un spărgător în noaptea 
asta, nu? El e cu mine și ea e omorâtă, acum el e 
cu ea și eu sunt omorâtă. Deși nu prea cred că e 
cu ea acum, căci trebuie să fie deja sub pământ. 

Apartamentul era mic, dar confortabil. Mobi- 
la avea linii curate, imaginile cu opere de artă de 
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pe peretele de cărămidă erau încadrate simplu în 
rame de aluminiu. De la fereastră se vedea acope- 
rişul verde de aramă de la Parc Vendome, în col- 
tul îndepărtat. 

— Dacă ar veni aici un hoț, zise, aș avea mai 
multe șanse decât ea. 

— Pentru că mă ai pe mine să te apăr? 

— Oooo, zise. Eroul meu. 

Atunci ne-am sărutat. I-am ridicat bărbia și am 
sărutat-o. Ne-am îmbrățișat ușor. I-am sorbit par- 
fumul, i-am simţit moliciunea. Am rămas îmbră- 
țișați o secundă sau două, apoi ne-am dat drumul 
și ne-am luat ca sincronizaţi paharele. 

— Chiar și dacă aș fi singură, zise, reluând con- 
versaţia la fel de natural cum își luase şi paharul. 
Aș putea să mă apăr. 

— Ai centura neagră la karate. 

— Am o centură cu mărgele, iubire, ca să se 
potrivească cu poșeta. Nu, m-aș putea apăra cu 
asta, dă-mi un minut și o să-ţi arăt. 

Două măsuţe negru metalizat încadrau cana- 
peaua. Se aplecă peste mine ca să caute ceva în ser- 
tarul celei din partea mea. Stătea cu faţa în poala 
mea. Câţiva centimetri de piele aurie erau vizibili 
între marginea pantalonilor galbeni de pânză și 
partea de jos a bluzei verzi. l-am pus mâna pe 
fund. 

— Lasă asta acum, Matthew! O să uit ce căutam. 

— E-n regulă. 

— Ba nu e. Uite. Vezi? 

Se ridică cu o armă în mână. Era de același ne- 
gru metalizat ca şi masa. Un revolver ce părea să 
fie de calibrul 32. Un pistol mic și negru cu o jea- 
vă de trei centimetri. 

— Poate ar trebui să-l lași jos, am zis. 
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— Știu cum să mă port cu armele, zise. Am cres- 
cut într-o casă plină de arme. Puști, carabine, arme 
de mână. Tata și amândoi fraţii mei vânau. Prepe- 
lite, fazani. Câteodată rațe. Știu câte ceva despre 
arme. 

— E încărcat? 

— N-ar fi prea folositor dacă n-ar fi încărcat, 
nu? Nu poţi să-l îndrepți către hoj și să zici: pac! 
EI l-a încărcat, înainte să mi-l dea. 

— Tommy ți l-a dat? 

— îni. Tinea pistolul în mâna întinsă, ochind 
un hoț imaginar. Pac, zise. Nu mi-a lăsat gloanţe, 
numai pistolul încărcat. Așa că, dacă trag într-un 
spărgător, ar trebui să-i cer alte gloanțe în ziua ur- 
mătoare. 

— De ce ți l-a dat? 

— În nici un caz ca să mă duc la vânătoare de 
rațe. Râse. Pentru protecție. l-am spus cum mă spe- 
rii uneori, e greu să stai singură în orașul ăsta, și 
mi l-a adus după aia. Zicea că l-a cumpărat pen- 
tru ea, ca să se apere, dar n-a vrut să-l ia, nici mă- 
car în mână. Se opri și râse. 

— Ce-i aşa de nostim? 

— A, asta zic toți. „Nevastă-mea nici măcar nu 
vrea să-l ia în mână.” Am o minte perversă, 
Matthew. 

— Nu-i nimic rău în asta. 

— Ti-am spus eu că bourbonul e șmecher. Scoa- 
te animalul din om. Ai putea să mă săruţi. 

— Ai putea să lași jos pistolul ăla. 

— Ai ceva împotriva sărutatului unei femei cu 
un pistol în mână? Se întinse spre stânga, puse pis- 
tolul în sertar și îl închise. ÎI țin în masa de lângă 
pat ca să fie la îndemână dacă e grabă, îmi expli- 
că. Canapeaua se poate întinde, ca un pat. 
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— Nu te cred. 
— Nu, hai? Vrei să-ți arăt? 
— Poate că ar fi bine. 


Și am făcut ce fac adulții când sunt singuri. Ca- 
napeaua s-a transformat într-un pat adecvat și 
ne-am întins, cu luminile stinse și cu camera lu- 
minată de două lumânări puse în gura unor sti- 
cle de vin cu învelitori de paie. Aveam și muzică, 
de la un radio FM. Avea corpul dulce, gura age- 
ră, pielea perfectă. Făcea tot felul de zgomote en- 
tuziaste şi de mișcări pricepute, iar la final a strigat 
ceva. 

Apoi am vorbit și am mai băut niște bourbon, 
și nu după multă vreme a adormit. Am acoperit-o 
cu cearșaful și cu o pătură de bumbac. Puteam să 
dorm și eu, însă am preferat să mă îmbrac și să plec 
acasă — ce om în toate minţile l-ar vrea pe Matt 
Scudder prin preajmă la lumina zorilor? 

În drum spre casă, m-am oprit la mica prăvă- 
lie siriană și l-am rugat pe vânzător să-mi desfa- 
că două sticle de bere Molson. Am urcat în cameră, 
m-am așezat pe pervaz şi am băut dintr-una. 

M-am gândit la Tillary. Pe unde o fi fost? În casa 
în care murise ea? Sau stătea la prieteni ori la niş- 
te rude? 

M-am gândit la el stând prin baruri sau în pat 
la Carolyn în timp ce un hoț îi ucidea nevasta și 
m-am întrebat ce gândea el despre asta. Sau dacă 
s-o fi gândit la asta. 

Şi gândurile mele s-au dus deodată spre Ani- 
ta, stând singură acolo, în Syosset, cu băieţii. M-am 
temut o clipă pentru ea, închipuindu-mi-o amenin- 
tată, înspăimântată de un pericol nevăzut. Mi-am 
dat seama că frica mea era iraţională și după o clipă 


73 


am priceput ce era, ceva ce adusese cu mine aca- 
să, ceva ce se lipise de mine odată cu parfumul Ca- 
rolynei Cheatham. Purtam prin procură vinovăția 
lui Tommy Tillary. 

La dracu' cu toate astea. N-aveam nevoie de vi- 
novăţia asta. Erau destule ale mele. 


Era un sfârșit de săptămână liniștit. Am vorbit 
cu copiii, dar n-au venit. Sâmbătă dimineața am 
câștigat o sută de dolari pentru că l-am însoţit pe 
unul dintre partenerii magazinului de antichități 
din blocul de lângă „Armstrong's“. Am mers cu 
taxiul până pe East Street 74 şi acolo ar luat hai- 
ne și alte proprietăți personale din apartamentul 
fostului lui amant. Amantul avea 15 sau 20 de kile 
peste greutatea normală, era acru și afurisit. 

„Nu-mi vine să cred, Gerald”, zicea. „Chiar ai 
venit cu un bodyguard sau e înlocuitorul meu pe 
timp de vară? Oricum ar fi, nu știu dacă să mă simt 
flatat sau insultat.“ 

„Lasă, sunt sigur că te descurci tu“, zicea Ge- 
rald. 

În taxiul către West Side, Gerald zise: 

— Chiar îl iubeam pe găozarul ăla, Matthew, 
și să fiu al dracu' dacă știu de ce. Mersi că ai ve- 
nit, Matthew. Puteam să iau un hamal din port cu 
cinci dolari pe oră, dar prezența ta face toată di- 
ferența. Ai văzut cât de repede și-a adus aminte 
că lampa Handel e a lui? Pe dracu’ și pe mă-sa e a 
lui! Când l-am cunoscut, nici nu auzise de Handel, 
nici de lămpi și nici de compozitor. Auzise numai 
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de tocmeală. Știi cuvântul ăsta, a te tocmi? Înseam- 
nă a discuta asupra unui preţ, ca și cum eu aș în- 
cerca să-ți dau acum cincizeci de dolari în loc de 
suta la care ne-am înțeles. Glumesc, dragă. Nu-i 
nici o problemă, o să-ţi plătesc suta întreagă, me- 
rifi fiecare bănuț. 


Duminică seara, Bobby Ruslander m-a găsit la 
„Armstrong’s”. MĂ căuta Skip, îmi zise. Era la „Miss 
Kitty“, şi dacă tot aveam timp, de ce n-aş fi trecut 
pe acolo? Aveam timp, iar Bobby a mers cu mine. 

Era puțin mai rece afară; cea mai urâtă parte a 
valului de arșiţă se produsese sâmbătă, căzuse de 
atunci și o ploaie, care mai domolise un pic căl- 
dura străzii. O mașină de pompieri trecu pe lân- 
gă noi în timp ce aşteptam să se schimbe culoarea 
semaforului. Când nu se mai auzi sirena, Bobby zise: 

— Aiurea chestie. 

— Ha? 

— O să-ți spună el. Şi, în timp ce traversam stra- 
da, continuă: Nu l-am văzut niciodată așa, știi? 
Arthur e mereu foarte relaxat. 

— Nimeni nu-i zice Arthur. 

— Şi nimeni nu i-a spus așa vreodată. Când 
eram copii, nimeni nu-i zicea Arthur. Nu i se po- 
trivea nicicum, înţelegi? Toţi îi spun Skip; eu sunt 
prietenul lui cel mai bun, eu îi spun pe numele din 
acte. 

Când am ajuns, Skip i-a aruncat lui Bobby un 
şervet de bar și i-a cerut să-i țină locul. 

— E un barman de doi bani, zise, dar nu fură 
mult. 

— Asta s-o crezi tu, zise Bobby. 

Am mers în spate și Skip a închis ușa. Erau aco- 
lo două birouri vechi, două scaune mobile și unul 
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simplu, un cuier, un dulap de acte și un seif vechi 
Mosler, mai înalt decât mine. 

— Aici ar fi trebuit să fie registrele, zise, ară- 
tând către seif. Numai că eu și John suntem prea 
deștepți ca să le ținem acolo. Dacă vine auditul, 
primul loc în care se uită e ăla, nu? Și tot ce avem 
noi acolo sunt o mie de dolari cash și ceva hârtii 
și rahaturi, actul de cumpărare al localului, con- 
tractul de parteneriat, actele lui de divorţ, rahaturi 
din astea. De excepţie. Am păstrat porcăriile as- 
tea și am lăsat pe cine ştie cine să ia toată afacerea. 

Își aprinse o ţigară. 

— Seiful era aici când am luat localul, zise. A 
rămas aici de pe vremea când în locul barului era 
un depozit și costa mai mult să-l muţi decât va- 
loarea lui, așa că l-am moștenit. E mare al dracu’, 
aşa-i? Ai putea să bagi un cadavru în el, dac-ai vrea. 
Așa nimeni nu l-ar putea fura. A sunat bulangiul 
care a furat registrele. 

— Chiar? 

A dat din cap. 

— E un jaf cu răscumpărare. „Am ceva de-al 
tău și poți să-l primești înapoi.“ 

— A zis vreun preț? 

— Nu. A zis că ne sună el. 

— L-ai recunoscut vocea? 

— Nu. Suna ciudat. 

— Ce vrei să zici? 

— Că parcă nu era vocea lui reală aia pe care 
o auzeam. Oricum, n-am recunoscut-o, Își încleș- 
tă mâinile și-și întinse brațele ca să-și pocnească în- 
cheieturile. Acum trebuie să stau și să aştept până 
sună el. 

— Când ai primit telefonul? 
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— Acum două ore. Eram la muncă, m-a sunat 
aici. Bun mod de a-ţi începe seara, îți spun eu. 

— Cel puţin vine la tine în loc să trimită toată tă- 
rășenia la Fisc. 

— Mda, m-am gândit și eu la asta. Așa avem 
șansa să mai putem face ceva. Dacă vine și arun- 
că cu un bănuţ în noi, tot ce putem face e să ne 
aplecăm și să-l luăm. 

— Ai vorbit cu partenerul tău? 

— Încă nu. L-am sunat acasă, dar nu era. 

— Așa că stai liniștit. 

— Mda. Ce ușurare. Ce naiba tot fac, dacă nu 
asta: stau liniștit? Pe biroul lui era o cană de apă, 
plină pe trei sferturi cu un lichid maroniu. Trase 
un ultim fum din țigară şi o aruncă în cană. Dez- 
gustător, zise. N-aș vrea să te văd niciodată făcând 
asta, Matt. Nu fumezi, nu? 

— Foarte rar. 

— Da? Adică tragi una din când în când și atât? 
Ştiu un tip care ia heroină tot așa. ÎI ştii şi tu, de 
fapt. Dar ticăloasele astea mici — bătu cu degetul 
în pachet — cred că dau mai mare dependenţă de- 
cât praful. Vrei una acum? 

— Nu, mersi. 

Se ridică. 

— Singurele lucruri care nu mi-au dat depen- 
denţă, zise, sunt cele care nu mi-au plăcut de la 
început. Ei, mersi că ai trecut. N-am ce face altce- 
va decât să aștept, dar am vrut să te pun la curent, 
să știi ce se întâmplă. 

— E-n regulă, am zis, dar vreau să știi că nu-mi 
datorezi nimic pentru asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică nu trebuie să plătești datoria pentru 
asta. 
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— Eşti supărat? 

— Nu. 

— Am crezut doar că se cuvine să fac asta. 

— Apreciez gestul, dar nu era necesar. 

— Mda, probabil. Ridică din umeri. Când furi, 
ajungi să fii mână spartă. Cheltui banii pe lucruri 
fără rost. La dracu’. Pot, totuși, să-ți dau un rând, 
nu? În propriul meu bar? 

— Asta poți să faci. 

— Hai atunci, zise, înainte ca boul de Ruslan- 
der să ducă totul de râpă. 


De fiecare dată când mă duceam la „Arm- 
strong's“ mă întrebam dacă o să dau de Carolyn, 
şi de fiecare dată eram mai degrabă ușurat decât 
dezamăgit când nu era acolo. Aș fi putut să o sun, 
dar simţeam că era perfect normal să nu o fac. Vi- 
neri seara se întâmplase doar ceea ce fiecare din- 
tre noi în mod evident voia, părea că fusese de 
ajuns pentru amândoi și eram bucuros că era așa. 
Ca un beneficiu suplimentar, trecusem peste toa- 
te chestiile care mă sâcâiseră în legătură cu Fran 
şi toată treaba începea să arate ca și când n-ar fi 
fost nimic mai mult decât o demodată intrare în 
călduri. Cred că o jumătate de oră cu o femeie de 
trotuar mi-ar fi servit la fel de bine, chiar dacă 
mi-ar fi făcut mai puţină plăcere. 

N-am dat nici de Tommy, iar asta era tot o ușu- 
rare, în nici un caz o dezamăgire. 

Apoi, luni dimineața am luat News şi am citit 
că fuseseră arestați doi hispanici tineri în Sunset 
Park pentru jaful și omuciderea de la Tillary. Zia- 
rul prezenta poza obișnuită — doi tineri slăbănogi, 
cu părul în dezordine, unul dintre ei încercând 
să-şi ascundă fața de cameră, celălalt rânjind 


79 


sfidător, fiecare dintre ei legaţi cu cătușe de câte 
un irlandez în costum, lat în umeri și cu o față po- 
somorâtă. Era și o legendă care-ţi explica cine erau 
băieții buni, dar chiar n-aveai nevoie de ea. 

Eram la „Armstrong's” în după-masa când a 
sunat telefonul. Dennis puse jos paharul pe care-l 
ştergea și răspunse. 

— Era aici acum un minut, zise. Să văd dacă a 
ieşit. Acoperi receptorul cu palma și se uită între- 
bător la mine. Mai ești aici? întrebă. Sau ai ieșit 
când altceva mi-a atras atenţia? 

— Cine întreabă? 

— Tommy Tillary. 

Nu știi niciodată ce hotărăște o femeie să-i spu- 
nă unui bărbat sau cum va reacționa bărbatul. Nu 
prea eram curios, dar era mai bine să aflu la tele- 
fon decât faţă în față. Am încuviințat din cap și 
Dennis mi-a pasat telefonul peste bar. 

— Matt Scudder, Tommy, am zis. Îmi pare rău 
pentru ce i s-a întâmplat soției tale. 

— Mersi, Matt. Isuse, parc-ar fi trecut deja un 
an. Când a fost, acum o săptămână și ceva? 

— Cel puţin i-au prins pe ticăloși. 

Pauză. Apoi spuse: 

— Isuse! N-ai citit nici un ziar, nu? 

— Sigur că am văzut. Doi puști spanioli, cu 
poze cu tot. 

— Cred că ai citit News din dimineaţa asta. 

— Așa fac de obicei. De ce? 

— Se pare că nu și Post de după-amiază. 

— Nu. De ce, ce s-a întâmplat? S-a dovedit că 
erau curaţi? 

— Curaţi, zise, și pufni. Apoi continuă: Cre- 
deam că știi. Poliţia a trecut pe la mine dis-de-di- 


mineață, înainte să văd știrea în News, așa că nici 
măcar nu știam de arest. Căcat. E mai ușor să ştii 
dinainte lucrurile astea. 

— Nu te pot urmări, Tommy. 

— Cei doi armăsari latini. Curaţi? Căcat, și buda 
bărbaților din stația de metrou de la Times Square 
e mai curată. Poliţaii le-au descoperit bârlogul și 
au găsit chestii din casa mea peste tot. Bijuterii a 
căror descriere o aveau, un casetofon a cărui se- 
rie le-o dădusem, tot. Rahaturi cu monogramă. 
Cam atât de curați erau, pentru numele lui Dum- 
nezeu. 

— Și? 

— Şi au recunoscut jaful, dar nu şi crima. 

— Hoţii fac asta mereu, Tommy. 

— Lasă-mă să termin, bine? Au recunoscut ja- 
ful, dar, după ei, n-a fost chiar un jaf. Se pare că 
eu le-aș fi dat toate chestiile. 

— Şi ei au venit să le ia în toiul nopții. 

— Da, corect. Nu, varianta lor e că trebuia să 
facă totul să arate ca un jaf ca să-mi pot eu încasa 
asigurarea. Puteam să reclam pierderea pe baza lu- 
crurilor pe care le luau ei, și așa toată lumea ieșea 
bine. 

— La cât se ridică pierderea? 

— Căcat, habar n-am. Au găsit de două ori mai 
multe lucruri la ei decât am pus eu pe listă când 
am completat raportul. Lucruri a căror lipsă am 
descoperit-o la câteva zile după ce am făcut lista 
şi altele despre care nici n-am știut că au dispărut 
până când le-au găsit polițaii. Şi au luat destule 
chestii care nu erau acoperite de asigurare. O blană 
de-a lui Peg pe care voiam s-o trecem în asigura- 
re, dar n-am mai făcut-o. Și câteva dintre bijuteri- 
ile ei, aceeași poveste. Am o poliţă de asigurare 
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standard pentru proprietarii de casă, nu acoperă 
aproape nimic din ce au luat. Au găsit la ei şi un 
set de argintării, îl primisem de la mătușă-sa, îţi 
jur că uitasem că le avem. Și nici alea nu erau aco- 
perite. 

— Nu prea sună a înscenare pentru asigurări. 

— Nu, sigur că nu. Cum naiba ar putea să sune? 
Oricum, lucrul cel mai important e că, după ei, casa 
era goală când au intrat. Peg nu era acasă. 

— Şi? 

— Şi zic că eu le-aș fi înscenat asta. Au dat spar- 
gerea, au luat tot, apoi eu am venit acasă cu Peg 
şi am înjunghiat-o de şase, de opt ori, decâte ori 
o fi fost, și am lăsat-o acolo ca să pară că s-a în- 
tâmplat în timpul jafului. 

— Cum pot hoţii să depună mărturie că tu ţi-ai 
înjunghiat nevasta? 

— Nu pot. Tot ce au spusa fost că n-au făcut-o 
ei, că Peg nu era acasă când ei erau acolo și că eu 
aș fi aranjat cu ei să dea spargerea. Poliţaii au pus 
apoi totul cap la cap. 

— Ce-au făcut, te-au arestat? 

— Nu. Au venit la hotelul în care stau, dimi- 
neajța, eram la duș. Atunci am aflat doar că jego- 
şii ăia hispanici au fost arestaţi, nu şi că încercau 
să-mi tragă clapa. Voiau numai să vorbească, po- 
lițaii, și la început am vorbit cu ei, după care am 
început să mă prind că vor să-mi pună chestia asta 
în cârcă. Așa că am zis că nu mai zic nimic fără avo- 
catul meu de faţă și l-am sunat, și-a lăsat micul de- 
jun pe masă, a venit de urgenţă și nu m-a mai lăsat 
să zic nimic. 

— Şi nu te-au ridicat? 

— Nu. 
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— Dar nici n-au crezut până la capăt povestea 
pe care le-ai spus-o. 

— Deloc. Nu le-am zis, de fapt, povestea pen- 
tru că nu m-a lăsat Kaplan să mai spun nimic. Nu 
m-au dus la secţie pentru că nu au încă nici o do- 
vadă, nici un caz, dar, după Kaplan, or să constru- 
iască unul dacă au cu ce. Mi-au spus să nu părăsesc 
orașul. Îți vine să crezi? Nevastă-mea-i moartă, ti- 
tlul din Post zice „Soţul anchetat în cazul crimei 
din timpul jafului“ și ce naiba cred ei că am să fac? 
Au impresia că o să mă duc la pescuit păstrăvi în 
Montana? „Să nu părăsești orașul.“ Vezi rahatul 
ăsta la televizor, dar nu crezi că în viaţa reală vor- 
beşte cineva așa. Poate de la televizor au învăţat. 

Am așteptat să-mi spună ce vrea de la mine. 
N-a trebuit să aștept mult. 

— Uite de ce te-am sunat, zise. Kaplan crede 
că ar trebui să angajăm un detectiv. Se gândește 
că poate tipii au vorbit prin cartier, poate s-au lău- 
dat prietenilor, poate reuşim cumva să dovedim 
că ei au comis crima. Zice că poliţaii nu vor mai 
fi atenţi la chestia asta dacă sunt prea ocupați să 
mă înfunde. 

I-am explicat că n-aveam nici un statut oficial, 
că n-aveam licenţă și nu completam acte. 

— E OK, insistă. l-am spus lui Kaplan că vreau 
pe cineva în care să am încredere, cineva care să 
facă așa cum trebuie treaba asta pentru mine. Nu 
cred că vor avea nici un fel de caz, Matt, pentru 
că pot să-mi justific timpul şi n-aveam cum să fiu 
acolo unde zic ei că ar fi trebuit să fiu ca să pot face 
toată chestia asta. Dar cu cât se lungește mai mult 
rahatul ăsta, cu atât mai rău e pentru mine. Vreau 
să se lămurească totul, vreau să se scrie în ziare 
că gunoaiele astea spaniole au făcut-o și că eu n-am 
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avut nimic de-a face. Vreau asta pentru mine, și 
pentru oamenii cu care fac afaceri, și pentru ru- 
dele mele, și pentru rudele lui Peg, și pentru toți 
oamenii minunaţi care au votat pentru mine. Îţi 
aduci aminte de „Ora Amatorului“? „Vreau să 
mulțumesc mamei, și lui tata, și mătușii Edith, și 
profesoarei mele de pian, doamna Pelton, și tutu- 
ror oamenilor minunați care au votat pentru 
mine.“ Auzi, te întâlnești cu mine și cu Kaplan în 
biroul lui, asculți ce are omul de zis, îmi faci și mie 
un mare serviciu și faci și ceva bani pentru tine. 
Ce zici, Matt? 

Voia pe cineva în care să aibă încredere. Oare 
Carolyn de la Caroline îi spusese cât de demn de 
încredere eram? 

Ce ziceam? Am zis da. 


Am luat metroul o stație până la Brooklyn și 
m-am întâlnit cu Tommy Tillary în biroul lui Drew 
Kaplan de pe Court Street, la câteva blocuri de Bo- 
rough Hall din Brooklyn. La intrarea următoare era 
un restaurant libanez. La colţ, o băcănie speciali- 
zată în importuri din Asia Mijlocie se învecina cu 
un magazin de antichități înțesat cu mobilă înve- 
chită de stejar, cu lămpi cu brațe și paturi cu bal~- 
dachin. În fața clădirii lui Kaplan, un negru fără 
picioare stătea întins pe o platformă fără roți. O cu- 
tie de trabucuri deschisă lângă el conținea două 
monede de un dolar și mult mărunțiș. Purta oche- 
lari cu ramă groasă și un anunţ scris de mînă, așe- 
zat lângă el pe trotuar, spunea: „Nu Vă Lăsaţi 
Păcăliţi De Ochelari, Nu Orb, Numai Fără Picioare”. 

Biroul lui Kaplan era ticsit de lambriuri de 
lemn, scaune de piele şi dulapuri din lemn de ste- 
jar care se prea poate să fi provenit din magazi- 
nul de la colț. Numele lui și ale celorlalți doi 
parteneri erau pictate pe sticla brumată a ușii din 
hol cu litere demodate în auriu și negru. Diplomele 
înrămate de pe peretele biroului său personal dove- 
deau că-și obținuse licenţa la Adelphi și dreptul 
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de practică la Brooklyn Law. Un cub de plastic 
transparent pe o masă victoriană de stejar încadra 
fotografii ale soției și copiilor. O bucată de șină tur- 
nată în bronz servea ca press-papier. Pe perete, 
deasupra biroului, o pendulă ticăia după-amiaza. 

Kaplan însuși arăta ca un om aflat într-un mod 
conservator în pas cu moda: era îmbrăcat într-un 
costum dungat de un gri tropical și avea o crava- 
tă galbenă cu picățele. Părea să nu aibă mult peste 
treizeci de ani, ceea ce se și potrivea cu datele de 
pe diplome. Era mai scund decât mine și, bineîn- 
jeles, mult mai scund decât Tommy, bine făcut, 
proaspăt ras, cu ochii și părul de culoare închisă 
și cu un zâmbet ușor asimetric. Strângea mâna cu 
o tărie medie şi te privea direct, dar te și măsura 
și estima, în același timp. 

Tommy purta pulovărul lui roșu, pantaloni gri 
de flanel și pantofi albi fără șireturi. Îi apăruseră 
cute la colţurile ochilor albaștri şi în jurul gurii. Pie- 
lea era mată, ca și când neliniștea făcea ca sânge- 
le să-i curgă înspre înăuntru, lăsându-i pielea 
gălbejită. 

— Tot ce vrem să faci, zise Drew Kaplan, e să 
găseşti o cheie în buzunarul pantalonilor lui 
Herrera sau ai lui Cruz, să o legi cumva de o cutie 
personală de valori din Penn Station, în cutie să se 
afle cuțitul lung de treizeci de centimetri cu ampren- 
tele lor și cu sângele ei pe el. 

— E nevoie de toate astea? 

Zâmbi. 

— Să zicem doar că n-ar strica. Nu, de fapt nu 
suntem într-o situație chiar așa de rea. Ce au ei sunt 
declaraţiile șubrede ale unor latini care au făcut 
mereu probleme de când nu mai beau Tropicana. 


Și mai au ceea ce li se pare a fi un motiv bun în 
ceea ce-l privește pe Tommy. 

— Care? 

Mă uitam la Tommy când am întrebat. Îşi plecă 
privirea. 

— Un triunghi conjugal, zise Kaplan, și o pu- 
ternică motivație financiară. Margaret Tillary a dat 
de niște bani primăvara trecută după moartea unei 
mătuși. Valoarea n-a fost încă estimată, dar se ri- 
dică la peste o jumătate de milion de dolari. 

— O să fie mai puțin de atât când termină cu 
ea, zise Tommy. Mult mai puţin. 

— Plus asigurările. Tommy și soția lui aveau 
câte o asigurare de viață, fiecare numindu-l pe ce- 
lălalt beneficiar, amândouă cu clauze de dublă des- 
păgubire și cu o valoare de — se uită la o hârtie de 
pe birou — o sută cincizeci de mii de dolari, ceea 
ce, dublat în cazul unei morţi accidentale, înseam- 
nă trei sute de mii de dolari. Până acum, avern ceea 
ce începe să semene cu șapte, opt sute de mii de 
motive pentru crimă. 

— Vorbește avocatul meu, zise Tommy. 

— În același timp, Tommy e cam strâmtorat în 
ceea ce privește banii gheaţă. A avut un an rău la 
pariuri, are datorii și poate c-au început să-l strân- 
gă cu ușa creditorii. 

— Nu-i așa, e o nimica toată, interveni Tommy. 

— Spun numai ce ar spune și polițiștii, bine? 
Are niște datorii prin oraș, a rămas în urmă cu două 
rate la Buick. Şi în timpul ăsta se dă la fata de la 
birou, se distrează cu ea prin baruri, câteodată nici 
nu mai ajunge acasă... 

— Foarte rar, Drew. Aproape întotdeauna m-am 
dus acasă, și dacă n-aveam timp să mai prind câteva 
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ore de somn, cel puţin făceam un duș și mă schim- 
bam și luam micul dejun cu Peg. 

— Care era micul dejun? Dexamyl? 

— Câteodată. Trebuia să merg la birou, să-mi 
văd de slujbă. 

Kaplan se așeză pe un colț al biroului și își în- 
crucișă picioarele. 

— Cam astea sunt motivele, zise. Ce nu se obo- 
sesc ei să observe sunt două lucruri. Unu, își iu- 
bea nevasta, și apoi câți bărbaţi nu înșală? Cum e 
vorba aia, nouăzeci la sută admit că înșală și zece 
la sută mint că nu? Doi, are datorii, dar nu e pier- 
dut. Face bani buni, dar e mână spartă, ani la rând 
a fost când prinţ, când cerşetor. 

— Te obișnuiești cu vremea, zise Tommy. 

— Plus că sumele sună ca o avere, dar nu sunt 
chiar așa de neobișnuite. O jumătate de milion e 
ceva, dar, cum zicea și Tommy, nu mai rămâne așa 
de mult după ce e impozitată, ca să nu mai spunem 
că o parte din sumă constă în titlul de proprieta- 
te asupra casei în care stă de ani buni. O asigura- 
re de o sută cincizeci de mii de dolari pentru un 
tip care aduce pâinea în casă nu e cu nici un chip 
o sumă colosală, și nici să ai aceeași acoperire a asi- 
gurării pentru soție nu e ceva ieșit din comun, o 
mulţime de agenți de asigurări încearcă să sem- 
neze poliţele în felul ăsta. Fac chestia asta să sune 
echilibrat din punct de vedere logic, așa că treci 
cu vederea faptul că n-ai nevoie de felul ăsta de 
acoperire pentru o persoană de al cărei venit nu 
depinzi. Depărtă brațele. Oricum, polițele au fost 
semnate acum mai bine de zece ani. Nu e un lu- 
cru pe care să-l fi aranjat săptămâna trecută. 

Se ridică şi merse către fereastră. Tommy lua- 
se șina de metrou de pe birou și se juca cu ea lo- 


vind-o de palmă, potrivind, conștient sau nu, rit- 
mul cu cel al pendulei. 
Kaplan zise: 

— Unul dintre asasini, Angel Herrera, deși cred 
că se pronunţă Anhel, a făcut niște trebușoare la 
casa Tillary în martie sau aprilie trecut. Curăţenia 
de primăvară, a scos niște chestii din pivniţă și din 
pod, și-a pus spatele la bătaie la plata cu ora. După 
Herrera, așa l-ar fi contactat Tommy pentru spar- 
gerea falsă. După cum or să creadă toți, de asta 
Herrera și amicul lui, Cruz, cunoșteau casa, știau 
ce e în ea și cum să intre. 

— Cum au intrat? 

— Au spart un gemuleţ de la ușa laterală, au 
băgat mâna prin el și au descuiat. În versiunea lor, 
de asta au și lăsat locul destul de curat. 

— Arăta de parcă trecuse un ciclon, zise Tommy. 
A trebuit să ies de acolo. Mi se făcea rău când mă 
uitam. 

— Ei zic că Tommy a întors casa pe dos tot atunci 
când și-a asasinat soția. Doar că nimic din toate as- 
tea nu stă-n picioare dacă judeci mai atent. Orele 
nu se potrivesc nicicum. Ei au dat lovitura pe la 
miezul nopții, iar medicul legist a stabilit timpul 
decesului între 10 p.m. și 4 a.m. Acum, Tommy n-a 
mai ajuns deloc acasă de la birou în noaptea aia. 
A muncit până după cinci, s-a întâlnit cu priete- 
na lui la cină și a fost apoi cu ea în diverse locuri 
publice în decursul serii. Se uită la clientul său. 
Avem noroc că nu prea ţine la discreție. Alibiul lui 
ar fi mult mai subțire dacă ar fi petrecut fiecare mi- 
nut în apartamentul ei cu jaluzelele trase. 

— Eram discret în ceea ce o privea pe Peg, zise 
Tommy. În Brooklyn eram un familist. Ce se întâm- 
pla în oraș nu o făcea să sufere. 
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— După miezul nopții e mai dificil să-și justi- 
fice timpul, continuă Kaplan. Singurul martor pen- 
tru acele ore e prietena, pentru că o vreme au fost 
în apartamentul ei cu jaluzelele trase. 

N-ai tras nici o jaluzea, îmi trecu prin minte. Ni- 
meni nu putea să vadă înăuntru. 

— Plus că mai e o perioadă pentru care ea nu 
poate să depună mărturie. 

— Ea a adormit, iar eu nu, zise Tommy, așa că 
m-am îmbrăcat și am ieşit după niște bere. Dar 
n-am lipsit mult, și ea se trezise deja când m-am 
întors. Dacă aveam un elicopter, poate că ajungeam 
până la Bay Ridge și înapoi în timpul ăsta. Cu un 
Buick, în nici un caz. 

— Chestia e, zise Kaplan, că și dacă admitem 
că ar fi avut timp s-o facă sau dacă nu ținem cont 
de alibiul oferit de prietena lui și acceptăm numai 
orele în care au fost văzuți de martori imparțiali, 
tot nu-i clar cum ar fi putut s-o facă. Să zicem că 
a ajuns acasă după ce puștii spanioli și-au făcut vi- 
zita și înainte de 4 a.m., ultima oră la care crima 
ar fi putut fi comisă. Unde era ea în tot timpul ăsta? 
Din ce spun Cruz și Herrera, nu era nimeni aca- 
să. Ei, atunci unde a găsit-o şi a omorât-o el? Ce-a 
făcut, a plimbat-o în portbagaj toată noaptea? 

— Să zicem că a omorât-o înainte să ajungă ei 
acolo, am sugerat. 

— Şi eu vreau să-l angajez pe tipul ăsta, zise 
Tommy. Am un instinct, ceva de groază! 

— Nu merge, zise Kaplan. În primul rând, nu 
se potrivesc orele. Are un alibi solid dinainte de 
8 şi până după miezul nopți, fiind în public cu 
fata. Medicul legist zice că Peg era sigur vie la 10, 
atunci ar fi putut fi cel mai devreme ucisă. Și apoi, 
chiar dacă nu ținem cont de timp, tot nu merge. 
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Cum puteau să intre, să golească toată casa și să 
nu vadă o femeie moartă în dormitor? Au fost în 
camera aia, aveau obiecte furate din camera aia, 
cred că le-au găsit și amprentele acolo. Ei bine, po- 
lipa a găsit cadavrul lui Margaret Tillary în came- 
ra aia, şi ăsta e genul de „obiect“ pe care probabil 
că l-ar fi observat. 

— Poate că a fost acoperit cu ceva. M-am gân- 
dit la uriașul seif Mosler al lui Skip. Încuiat într-un 
dulap în care nu s-au uitat. 

Scutură din cap. 

— Cauza morţii a fost înjunghierea. Era o gră- 
radă de sânge peste tot. Patul era îmbibat cu sân- 
ge, la fel și covorul din dormitor. Am evitat 
amândoi să ne uităm la Tommy. Așa că n-a fost uci- 
să în altă parte, conchise. A fost ucisă exact acolo, 
şi dacă n-a fost Herrera, a fost Cruz, în nici un caz 
Tommy. 

Am căutat o fisură în raționament, dar n-am gä- 
sit nici una. 

— Atunci nu văd de ce ați avea nevoie de mine, 
am zis. Cazul împotriva lui Tommy e destul de 
subțire. 

— Aşa de subțire că nici nu există, practic vreun 
caz. 

— Atunci... 

— Chestia e, zise, că poți să ajungi la tribunal 
cu așa ceva și, chiar dacă ai câștigat, de fapt ai pier- 
dut. Pentru că tot restul vieții tale cineva își va 
aminti că ai fost judecat odată pentru că ţi-ai ucis 
soția. Nu mai contează că ai fost achitat. Toţi își 
vor închipui că vreun avocat evreu a cumpărat ju- 
decătorul sau a mituit juriul. 

— Așa că o să-mi iau un avocat macaronar, zise 
Tommy, şi or să-și închipuie că l-a ameninţat pe 
judecător şi i-a bătut pe juraţi. 
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— Pe lângă asta, zise Kaplan, nu știi nicioda- 
tă cum o să reacționeze juriul. Adu-ţi aminte, ali- 
biul lui Tommy e că era cu altă femeie în timpul 
spargerii. Femeia e o colegă, ar putea alege să o 
considere imparțială, dar ai văzut știrea din Post? 
Ceea ce vor face juraţii va fi să decidă că nu con- 
sideră credibil alibiul, întrucât până la urmă avem 
de-a face cu prietena ta care minte pentru tine, și 
în același timp te vor eticheta drept un gunoi pen- 
tru că ji se mângâia morcovul în timp ce nevas- 
tă-ta era ucisă. 

— Tine-o tot așa, zise Tommy și-o să mă găsesc 
singur vinovat, după cum faci să pară lucrurile. 

— Plus că e greu să găsești un juriu care să în- 
țeleagă chestia asta. El e un tip masiv și chipeș, care 
se îmbracă bine, și ți-ar plăcea de el într-o crâșmă, 
dar cum să-i placă la tribunal? E agent de vânzări 
prin telefon, lucru perfect respectabil, te sună şi te 
sfătuiește cum să-ți investești banii. Bun. Asta în- 
seamnă că fiecare clovn care a pierdut o sută de 
dolari pe un pont la bursă sau făcând înscrieri la 
reviste prin telefon va intra în sală cu resentimen- 
te împotriva lui. Îi spun, vreau să rămână dracu- 
lui în afara tribunalului. O să câștig în sală, știu asta, 
sau, dacă punem răul în faţă, o să câștig la apel, 
dar cine are nevoie de asta? Ăsta e un caz care nici 
n-ar trebui să existe, în primul rând, și mi-ar plă- 
cea să-l rezolv înainte ca ei să ajungă să prezinte 
totul marelui juriu. 

— Deci de la mine vrei să... 

— Orice poţi găsi, Matt. Orice i-ar discredita pe 
Cruz și Herrera. Nu știu ce-ar fi de găsit. Mi-ar plă- 
cea dacă ai găsi sânge, hainele lor pătate cu sân- 
ge, ceva de genul ăsta. Ideea e că nu știu ce trebuie 
găsit, tu ai fost poliţist și acum eşti detectiv parti- 
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cular, poți merge pe străzi și prin baruri ca să afli 
una-alta. Cunoști Brooklynul? 

— Parţial. Am lucrat pe aici din când în când. 

— Deci te descurci. 

— Destul de bine. Dar n-ar fi mai bine să gă- 
siți un vorbitor de spaniolă? Eu știu cât să cer o 
bere într-o bodegă, dar sunt departe de a vorbi flu- 
ent. 

— Tommy zice că vrea pe cineva în care să aibă 
încredere și a insistat mult să te contactăm. Cred 
că are dreptate. O relație personală face mai mult 
decât să ştii să spui: Me lamo Matteo y como esta 
usted? 

— Ăsta-i adevărul, zise Tommy Tillary. Matt, 
știu că te pot număra printre cei pe care pot con- 
ta, şi asta valorează imens. 

Voiam să-i spun că tot ce poate număra sunt nu- 
mai propriile degete, dar de ce să încerc să mă lip- 
sesc de o recompensă? Banii lui erau la fel de buni 
ca ai oricui. Nu eram sigur că-l plăceam, dar mă 
simțeam mai bine dacă nu-mi plăceau oamenii 
pentru care munceam. Mă deranja mai puţin dacă 
simţeam că-i apreciez sub adevărata lor valoare. 

Și nu vedeam prea multe lucruri pe care le-aș 
fi putut face pentru el. Cazul împotriva lui părea 
îndeajuns de slab ca să se destrame și fără ajuto- 
rul meu. M-am întrebat dacă nu cumva Kaplan 
voia doar să aibă activitate ca să-și justifice un ono- 
rariu mare, în cazul în care toată treaba cădea în 
decurs de o săptămînă. Era posibil, şi nici nu era 
problema mea. 

Am zis că aș ajuta bucuros. Am zis că speram 
că o să pot veni cu ceva folositor. 

Tommy se dovedi convins că o să pot. 

Drew Kaplan zise: 
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— Acum o să vrei o arvună. Bănuiesc că va fi 
un avans per diem plus cheltuielile, sau taxezi la 
oră? De ce dai din cap? 

— Nu am licenţă, am zis. Nu am un statut oficial. 

— Nici o problemă. Te putem trece în hârtii drept 
consultant. 

— Nu vreau să apar deloc în acte, am zis. Nu 
țin socoteala timpului și nici a cheltuielilor. Îmi plă- 
tesc cheltuielile din buzunarul propriu. Sunt plă- 
tit cash. 

— Şi cum îţi fixezi onorariul? 

— Mă gândesc la o sumă. Dacă mi se pare că aș 
fi meritat mai mult când treaba e gata, o spun. Dacă 
nu ești de acord, nu trebuie să mă plătești. N-o să 
târăsc pe nimeni prin tribunale. 

— Pare un mod cam aleatoriu de a face afaceri, 
zise Kaplan. 

— Nu e o afacere. Fac servicii prietenilor. 

— Şi iei bani de la ei. 

— Ce-i rău în a lua bani pentru servicii? 

— Nu cred că-i ceva rău în asta. Stătu puţin pe 
gânduri. Cât te aștepți să iei pentru serviciul ăsta? 

— Nu știu ce implicații vor fi, am spus. Să zi- 
cem că-mi dați 1 500 de dolari azi. Dacă treburile 
se complică și mi se pare că e nevoie de mai mult, 
o să vă spun. 

— 1 500 de dolari. Şi, desigur, Tommy nu știe 
exact ce va primi pentru banii ăştia. 

— Nu, am zis. Și nici eu. 

Kaplan își îngustă ochii. 

— Cam mult pentru o arvună, zise. Mă gândeam 
că și o treime din sumă ar fi destul de generos pentru 
început. 


M-am gândit la prietenul meu, anticarul. Oare 
știam ce înseamnă tocmeală? Kaplan știa, în mod 
evident. 

— Nu-i așa de mult, am zis. E unu la sută din 
banii de asigurare, și asta e o parte a motivului 
pentru care angajaţi un investigator, nu? Compa- 
nia nu va plăti până nu se va lămuri situația lui 
Tommy. 

Kaplan păru ușor surprins. 

— E adevărat, admise, dar nu cred că ăsta-i mo- 
tivul pentru care te-am angajat. Compania tot va 
plăti, mai devreme sau mai târziu. Nu cred că re- 
tribuția ta este neapărat una mare, mi s-a părut nu- 
mai că e ușor disproporționată ca avans şi... 

— Nu discutăm prețul, interveni Tommy. Mie 
mi se pare în regulă, Matt. Singura problemă e că 
sunt cam strâmtorat acum, și să scot 1 500 de do- 
lari cash... 

— Poate că îţi împrumută avocatul tău, am su- 
gerat. 

Lui Kaplan i se păru ceva neobișnuit. Am tre- 
cut în celălalt birou până au discutat ei. Recepțio- 
nera citea un număr din Fate. Două gravuri lucrate 
manual prinse în rame luate de la anticar prezen- 
tau scene din centrul Brooklynului din secolul al 
nouăsprezecelea. Mă uitam la ele când ușa biro- 
ului lui Kaplan se deschise și mă chemă iar înăun- 
tru. 

— Tommy poate să facă împrumuturi pe baza 
așteptărilor lui atât în ceea ce privește banii de asi- 
gurare, cât și proprietățile soţiei lui, zise. Până 
atunci, pot să-ți dau eu cei 1 500 de dolari. Sper că 
n-ai nici o obiecție în a semna o chitanță? 

— Nici una, am zis. Am numărat bancnotele, 
doișpe de o sută și șase de cincizeci, toate bancnote 
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aflate în circulaţie, fără serii consecutive. Toţi par 
să aibă cash la îndemână, chiar și avocații. 

Redactă chitanța și semnarăm. Își ceru scuze 
pentru ceea ce el numea o mică stânjeneală lega- 
tă de subiectul retribuţiei mele. 

— Avocaţii sunt învățați să devină fiinţe foar- 
te convenționale, zise. Uneori am un timp lent de 
reacţie când trebuie să mă adaptez unor proceduri 
care nu se supun regulilor. Sper că nu te-am jignit. 

— Deloc. 

— Mă bucur. Acum, n-o să aştept rapoarte scri- 
se sau înregistrări precise ale mișcărilor tale, dar 
o să mă pui la curent cu ce apare nou, OK? Şi te 
rog să-mi spui mai degrabă prea mult decât prea 
puţin. E greu de știut ce anume se va dovedi util. 

— Ştiu și eu asta. 

— Sunt sigur că știi. Mă conduse la ușă. Și, că 
veni vorba, zise, retribuția ta e numai jumătate din- 
tr-un procent al banilor de asigurare. Cred că am 
menţionat că polița include o clauză de despăgu- 
bire dublă, iar crima e considerată accidentală. 

— Ştiu, am zis. Mereu m-am întrebat de ce. 


Secția 68 e situată pe strada 65, între Avenue 3 
și 4, aproximativ pe granița dintre Bay Ridge și 
Sunset Park. Pe partea sudică a străzii tocrnai se pu- 
nea în aplicare un proiect de construcție de locuin- 
je; peste drum, clădirea secției aducea cu perioada 
cubistă a lui Picasso, un cub cu alte cuburi mai mici 
scoase în afară și cu spaţii goale corespunzătoare. 
Structura mi-a amintit de clădirea care adăposteș- 
te Filarmonica din East Harlem, și mai târziu am 
aflat că erau proiectate de același arhitect. 

Clădirea împlinea atunci șase ani, după placa 
de la intrare care menționa arhitectul, comisarul 
de poliție, primarul și alte câteva notabilități care 
aspirau la nemurirea municipală. Am stat și am 
citit tot ce scria pe placă, de parcă ar fi fost un me- 
saj special pentru mine. Apoi am urcat la recepție 
şi am spus că vreau să-l văd pe domnul detectiv 
Calvin Neumann. Ofiţerul de serviciu a dat un te- 
lefon, după care mi-a indicat camera cu birourile. 

Interiorul clădirii era curat, spațios și bine lu- 
minat. Se deschisese de destui ani, totuși, ca să în- 
cepi să simţi cum era cu adevărat. 

Camera cu birourile conținea un rând de du- 
lapuri din metal gri, unul cu dulapuri de metal verde 
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și șiruri de birouri înalte de oțel puse spate în spa- 
te. Într-un colț era un televizor la care nu se uita 
nimeni. Jumătate dintre cele opt sau zece birouri 
erau ocupate. Lângă frigider, un om în costum vor- 
bea cu un altul îmbrăcat în cămașă cu mânecă scur- 
tă. În spaţiul de arest, un beţiv cânta ceva fără nici 
o melodie în spaniolă. 

L-am recunoscut pe unul dintre detectivii de la 
birou, dar nu mi-am adus aminte cum îl chema. 
Nu se uita către mine. În partea cealaltă a încăpe- 
rii, mi s-a părut că văd un alt tip cunoscut. M-am 
dus la cel pe care nu-l ştiam și mi l-a arătat pe 
Neumann, la două birouri distanţă în partea opusă. 

Completa un formular și am rămas în picioa- 
re până când a terminat de scris. Se uită apoi la 
mine și zise: 

— Scudder? 

Îmi arătă un scaun. Se întoarse cu fața la mine 
și făcu un gest către mașina de scris. 

— Nu ți se spune, zise, câte ore o să pierzi bă- 
tând la mașină tot felul de prostii. Nimeni din afa- 
ră nu realizează că slujba asta e una în mare 
măsură funcţionărească. 

— Asta-i partea după care e greu să devii nos- 
talgic. 

— Nici eu nu cred că i-aș duce dorul. Căscă me- 
ticulos. Eddie Koehler ţi-a dat recomandări bune, 
zise. L-am sunat, așa cum mi-ai zis. A zis că eşti OK. 

— ÎL ştii pe Eddie? 

Negă din cap. 

— Dar știu ce fel de locotenent e, zise. Nu am 
prea multe pentru tine, dar ți le dau cu plăcere. S-ar 
putea să nu ai parte de aceeași cooperare la sec- 
ţia de criminalistică din Brooklyn. 

— De ce? 


98 


— Mai întâi, pentru că ei ne-au furat cazul. S-a 
sunat atunci la unu-zero-patru, ceea ce era de fapt 
o greșeală, ar fi trebuit să sune la noi, dar se întâm- 
plă destul de des. Şi atunci criminalistica din 
Brooklyn a răspuns la unu-zero-patru și le-a luat 
cazul băieților de la secție. 

— Când ai dat de el? 

— Când un turnător preferat de-al meu a venit 
cu tot soiul de povești din barurile și brutăriile de 
pe Avenue 3, de sub autostradă. O blană ca lumea 
de nurcă la un preţ bun de tot, dar trebuie să fim 
discreți pentru că e o treabă a dracu’ de fierbinte. 
Mda, dar iulie e un moment ciudat pentru vânza- 
rea de blănuri în Sunset Park. Un tip cumpără o 
blană pentru señora lui, vrea să o poată purta în 
seara aia. Aşa că tipul meu vine la mine cu impre- 
sia că Miguelito Cruz are un depozit întreg de vân- 
zare şi nu prea are chitanţe de cumpărare pentru 
o mare parte a mărfii. Cu nurca și cu încă vreo 
două obiecte pe care mi le-a pomenit, mi-am amin- 
tit de afacerea Tillary de pe Colonial Road și a fost 
destul să-l conving pe un judecător să-mi dea un 
mandat de percheziție. 

Își trecu o mână prin păr. Era de un castaniu 
obișnuit, ceva mai deschis de la soare prin unele 
părţi, și cam lăţos. Era perioada în care polițiștii 
începeau să poarte părul mai lung, iar cei tineri își 
lăsau și barbă sau mustață. Neumann însă era com- 
plet ras, şi trăsăturile îi erau regulate, cu excepția 
nasului, care fusese rupt și imperfect reparat. 

— Marfa era acasă la Cruz, zise. Stă pe strada 
51, vizavi de autostrada Gowanus. Am adresa pe 
undeva, dacă o vrei. Sunt câteva blocuri dărăpă- 
nate lângă depozitul Bush, dacă știi pe unde vine 
asta. O grămadă de coșmelii goale; unele clădiri 
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sunt închiriate, pe altele nu s-a mai obosit nimeni 
să le închirieze, cineva le-a deschis iar și acum sunt 
pline de drogați parcaţi acolo. Unde stă Cruz nu 
e așa de rău. O să vezi dacă te duci la el. 

— Stă singur? 

Clătină din cap. 

— Cu abuela lui. Bunică-sa. O bătrânică, nu vor- 
beşte engleză, ar fi trebuit probabil să fie la azil. 
Poate o primesc la Marien-Heim, e chiar în cartier. 
Bătrâna se trage din Puerto Rico și ajunge într-un 
azil cu nume german înainte să înveţe engleză. 
Așa-i în New York, nu? 

— Ai găsit lucrurile lui Tillary în apartamen- 
tul lui Cruz? 

— A, da. Fără discuție. Adică seria s-a potrivit 
cu cea de pe casetofon. A încercat să nege. Ce no- 
utate, nu? „A, am cumpărat asta de pe stradă, de 
la un tip pe care l-am cunoscut într-un bar. Nu știu 
cum îl cheamă.“ l-am zis: Sigur, Miguelito, dar în- 
tre timp o femeie a fost tăiată rău în casa de unde 
vine marfa asta, așa că se pare că o să luaţi ani buni 
pentru crimă. În secunda următoare recunoaște ja- 
ful, dar susține că nu era nici o femeie moartă când 
a fost el acolo. 

— Trebuie să fi ştiut că fusese omorâtă o feme- 
ie acolo. 

— Normal, oricine ar fi omorât-o. Fusese deja 
în ziare, corect? Când zice că habar n-are despre 
ce-i vorba, când zice că n-a recunoscut adresa, știi 
cum își schimbă poveștile. 

— Şi Herrera cum intră-n schemă? 

— Sunt veri, sau așa ceva. Herrera stă într-o ca- 
meră mobilată pe strada 48, între Avenue 5 și 6, 
la două blocuri de parc. Sau stătea acolo, oricum. 
Acum stau amândoi la Casa de detenție din 
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Brooklyn și vor mai sta acolo până când se mută 
la pârnaie. 

— Au amândoi cazier? 

— Ar fi o surpriză să nu aibă, nu? Rânji. Ca- 
zuri tipice de dereglaţi. Câteva arestări juvenile 
pentru chestii legate de banda lor. Au scăpat amân- 
doi de o acuzaţie de jaf acum un an jumate, când 
un judecător a decis că nu sunt destule dovezi pen- 
tru condamnare. Scutură din cap. Regulile astea 
idioate după care trebuie să joci. Oricum, au scă- 
pat atunci, dar altă dată au fost iar acuzaţi de jaf 
și au căzut la înțelegere pentru violarea proprie- 
tății private, obținând sentințe cu suspendare. Şi 
o dată, în alt caz de jaf, au dispărut probele. 

— Au dispărut? 

— S-au pierdut, sau n-au fost bine înregistra- 
te, sau așa ceva, nu știu. E o minune că mai intră 
cineva la zdup în orașul ăsta. Chiar trebuie să-ţi 
dorești cu tot dinadinsul să ajungi la închisoare. 

— Așa că au ceva spargeri la activ. 

— Așa se pare. Tot felul de găinării și de mă- 
ranțișuri. Deschizi o ușă, pui mâna pe un radio, dai 
fuga în stradă și-l vinzi cu cinci sau zece dolari. 
Cruz e mai rău ca Herrera. Herrera mai muncea 
din când în când, împingea un cărucior de mână 
printr-un magazin de haine sau livra prânzul, 
chestii de salariu minim. Nu cred că Miguelito a 
muncit vreodată. 

— Însă nici unul dintre ei nu a mai ucis înainte. 

— Cruz da. 

— Cum? 

Dădu din cap. 

— Într-o bătaie de crâșmă, el şi un alt idiot se 
băteau pentru o femeie. 

— În ziare n-a apărut asta. 
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— Nu s-a ajuns la tribunal. Nu a fost acuzat de 
nimic. O duzină de martori spuneau că mortul se 
repezise primul la Cruz cu o sticlă spartă. 

— Cruz ce armă a folosit? 

— Un cuţit. A zis că nu era al lui, și erau mar- 
tori gata să jure că au văzut pe cineva aruncându-i 
un cuţit. Bineînţeles, nu au apucat să observe cine 
era cel care l-a aruncat. Nu aveam destul ca să con- 
struim un caz de posesie, ce să mai spunem de 
omucidere. 

— Dar Cruz umbla de obicei cu cuţit la el? 

— Mai degrabă ar fi plecat de acasă fără chi- 
loţi decât fără cuțit. 


Asta se întâmpla după-amiaza devreme, în ziua 
în care am luat cei 1 500 de dolari de la Drew Ka- 
plan. În dimineața aia am luat un mandat poștal 
și l-am expediat la Syosset. Mi-am plătit chiria pe 
august în avans, am plătit o datorie sau două la 
baruri şi am luat BMT-ul până în Sunset Park. 

Parcul se află în Brooklyn, bineînţeles, la limi- 
ta vestică a orașului, mai sus de Bay Ridge și la 
sud-vest de cimitirul Green-Wood. În zilele astea 
se construiește mult în Sunset Park, tinerii anga- 
jaţi în oraș fug de chiriile din Manhattan și reno- 
vează vechile case, repopulând zona. Pe atunci, 
tineretul migrator nu descoperise încă zona, și po- 
pulația ei era o mixtură de latini şi scandinavi. Din- 
tre cei dintâi, cei mai mulţi erau portoricani, dintre 
cei din urmă — norvegieni, și balanţa înclina trep- 
tat dinspre europeni înspre insulari, dinspre lumi- 
nă înspre întuneric, însă procesul dura de multă 
vreme şi nu se accelerase deloc. 

M-am plimbat puţin înainte să-mi fac vizita, ți- 
nându-mă cam la un bloc de Avenue 4, principala 
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zonă comercială, și orientându-mă intermitent în 
funcţie de biserica „Sfântul Mihai“. Puţine clădiri 
aveau mai mult de trei etaje, iar domul în formă 
de ou al bisericii, așezat pe un turn de 60 de metri, 
era vizibil de la distanţă. 

Mergeam înspre nord pe Avenue 3 acum, pe 
partea dreaptă a străzii, la umbra autostrăzii care 
trece pe deasupra. Pe măsură ce mă apropiam de 
strada lui Cruz, mă mai opream în câte un bar, mai 
mult ca să mă familiarizez cu cartierul decât ca să 
pun întrebări. Am băut un bourbon mic într-unul 
dintre localuri, în rest bere. 

Blocul unde Miguelito Cruz stătuse cu buni- 
că-sa era așa cum îl descrisese Neumann. Era 
aproape de nişte case părăsite, una dintre ele dis- 
trusă de ciclon, celelalte dărăpănate și îngropate 
în moloz. Într-una dintre ele se vedeau copii ju- 
cându-se în carcasa unui Volkswagen tip broscu- 
jä. Patru clădiri de trei etaje cu frontoane în zig-zag 
de cărămidă se înșirau înspre nord, mai aproape 
de Avenue 2 decât de Avenue 3. Clădirile înveci- 
nate în ambele părți cu grupul celor patru fusese- 
ră demolate, iar pereții laterali de cărămidă, 
proaspăt expuşi, păreau noi, excepţie făcând 
graffitiurile desenate cu spray în părţile de jos. 

Cruz locuise în clădirea cea mai apropiată de 
Avenue 2, mai aproape de râu. Țigle lipsă sau spar- 
te şi vopsea cojindu-se alcătuiau ceea ce se chea- 
mă vestibulul. Pe un perete erau șase cutii poștale, 
cu lacătele sparte și reparate și sparte din nou. Nu 
erau sonerii și nici încuietori la ușa principală. Am 
deschis-o și am urcat două rânduri de trepte. În 
casa scărilor mirosea a mâncare, a rozătoare și mai 
era și o duhoare slabă de la amoniacul din urină. 
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Șobolanii mor în pereți, copiii și beţivii se pișă. Clă- 
direa lui Cruz nu era mai rea decât alte câteva mii. 

Bunica lui locuia la ultimul etaj, într-un apar- 
tament perfect curat, plin cu icoane și cu altare mici 
cu lumânări. Dacă vorbea engleză, atunci nu mi-a 
dat-o în nici un fel de înțeles. 

Nimeni nu a răspuns bătăii mele în ușa apar- 
tamentului de vizavi. 

Am coborât. La etajul al doilea, apartamentul 
de dedesubtul celui al lui Cruz era ocupat de o fe- 
meie hispanică cu pielea foarte închisă și cu vreo 
cinci copii sub șase ani. Un televizor și un radio 
mergeau în camera din faţă, un alt radio în bucă- 
tărie. Copiii erau mereu în mișcare şi cel puțin doi 
dintre ei plângeau sau ţipau tot timpul. Femeia era 
destul de cooperantă, dar nu știa prea multă en- 
gleză și era imposibil să te concentrezi la ceva în 
condiţiile alea. 

Peste drum n-a răspuns nimeni când am bătut 
la ușă. Auzeam televizorul mergând și am conti- 
nuat să bat. Până la urmă, ușa s-a deschis. Un tip 
enorm în chiloți a deschis ușa și s-a dat înapoi fără 
un cuvânt, presupunând în mod evident că o să-l 
urmez. M-a condus prin mai multe camere pline 
de ziare vechi și de doze de Pabst Blue Ribbon 
până în camera principală, unde stătea într-un fo- 
toliu desfundat și se uita la un show. Culorile de 
la televizor erau bizar de distorsionate, făcând fe- 
łele celor din platou când roşii, când verzi. 

Era un tip alb cu părul lins, pe vremuri blond, 
acum în cea mai mare parte cărunt. Din cauza gre- 
utății era greu să-i estimezi vârsta, dar avea unde- 
va între patruzeci și șaizeci de ani. Nu se bărbierise 
de câteva zile și se poate nici să nu se fi spălat sau 
să-și fi schimbat lenjeria de pat de câteva luni. 
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Puţea, iar apartamentul putea și el, dar am rămas 
oricum și i-am pus câteva întrebări. Avea trei beri 
rămase dintr-un carton de şase când am intrat, le-a 
băut una după alta și a mers desculț prin aparta- 
ment ca să revină cu un alt carton de șase beri scos 
proaspăt din frigider. 

Se numea Illing, zicea, Paul Illing, și auzise de 
Cruz, îl văzuse la televizor, și credea că era groaz- 
nic, dar nu era surprins, câtuși de puţin. Locuise 
acolo toată viața, îmi spuse, fusese odată un car- 
tier drăguţ, cu oameni de treabă, care se respectau 
și își respectau vecinii. Dar acum apăruse elemen- 
tul rău, și la ce te mai puteai aștepta? 

— Trăiesc ca animalele, spuse. Nu-ţi vine să crezi. 


Clădirea în care era camera lui Angel Herrera 
era una de patru etaje, din cărămidă roșie, al că- 
rei parter era închiriat unei spălătorii. Doi bărbaţi 
de aproape treizeci de ani stăteau întinși în casa 
scării, bând bere din sticle ţinute în pungi maronii 
de hârtie. l-am întrebat care era camera lui Herrera. 
Au hotărât că eram poliţist; presupunerea li se ve- 
dea pe feţe și în felul în care şi-au încordat ume- 
rii. Unul dintre ei mi-a spus să încerc la al patrulea 
etaj. 

Pe hol, mirosul fumului de marijuana întrecea 
toate celalte mirosuri. O femeie micuță, neagră și 
cu ochi strălucitori stătea pe scări la al treilea etaj. 
Purta un șorț şi ținea în mână un număr împătu- 
rit din El Diario, unul dintre ziarele de limbă spa- 
niolă. Am întrebat-o de camera lui Herrera. 

— Douășdoi, zise, şi arătă în sus. Dar nu-i aca- 
să. Mă fixă. Ştii unde e? 

— Da. 

— Atunci știi că nu-i aici. Ușa e încuiată. 
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— Ai cheia? 

Se uită pătrunzător la mine. 

— Eşti polițist? 

— Am fost. 

Râse tare, neașteptat. 

— Ce, te-au dat afară? Nu mai au de lucru pen- 
tru polițiști, sunt toți ticăloșii în închisoare? Dacă 
vrei să intri în camera lui Angel, vino, o să-ţi des- 
chid eu. 

O broască ieftină apăra ușa camerei 22. Încer- 
că trei chei înainte să o găsească pe cea bună, apoi 
deschise ușa și intră în cameră înaintea mea. Dea- 
supra patului îngust de fier atârna din tavan firul 
de la un bec. Trase de el, apoi ridică o jaluzea ca 
să lumineze și mai mult camera. 

M-am uitat pe fereastră, am mers prin came- 
ră, am examinat conținutul dulapului și al micu- 
lui birou. Pe birou erau câteva fotografii în rame 
cumpărate de la farmacie și o jurnătate de duzină 
de instantanee neînrămate. Două femei diferite, 
câțiva copii. Într-un instantaneu, un bărbat şi o fe- 
meie în costume de baie se uitau la soare, iar în 
spatele lor era o placă de surf. I-am arătat femeii 
fotografia și l-a identificat pe bărbat drept Herrera. 
Văzusem poza în ziar, lîngă cea a lui Cruz şi a ofi- 
jerilor care-i arestau, dar arăta complet diferit în 
instantaneu. 

Femeia, am înţeles, era prietena lui Herrera. Fe- 
meia care apărea în unele dintre celelalte poze, ală- 
turi de copii, era nevasta lui Herrera din Puerto 
Rico. Era un băiat bun Herrera, m-a asigura feme- 
ia. Era politicos, ținea curat în cameră, nu bea prea 
mult și nici nu dădea radioul tare seara. Și își iu- 
bea copiii, le trimitea bani acasă în Puerto Rico — 
atunci când avea ce să trimită. 
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Avenue 4 avea în medie o biserică la fiecare bloc 
- metodistă nordică, luterană germană, adventis- 
tă spaniolă de ziua a șaptea, una numită Taberna- 
colul din Salem. Erau toate închise, și până am 
ajuns eu s-a închis şi biserica „Sfântul Mihai”. 
Eram destul de ecumenic în a-mi da zeciuiala, și 
catolicii au primit cea mai mare parte din banii mei 
pur şi simplu pentru că țin deschis mai mult, însă 
după ce am plecat din camera lui Herrera, am in- 
trat în barul de la colț pentru una mică și biserica 
„Sfântul Mihai“ s-a închis la fel de eficient ca și cea 
a colegilor protestanți. 

La două blocuri distanţă, între o bodegă şi o 
agenţie de pariuri, un Crist sfrijit stătea pe o cru- 
ce în fereasta unei iglesia. Înăuntru erau două bănci 
fără spătar în faţa unui mic altar, și pe una dintre 
ele şedeau două femei amorfe îmbrăcate în negru, 
tăcute și nemișcate. 

M-am strecurat înăuntru și m-am așezat pe o 
bancă pentru câteva clipe. Aveam pregătiţi cei 150 
de dolari pentru zeciuială și îi dădeam la fel de bu- 
curos grotei ăsteia ca și unei biserici impozante și 
cu firmă demult stabilită, însă nu m-am putut 
gândi la un mod neostentativ de a o face. Nu se 
vedea nici o cutie a milei, nici un recipient menit 
să primească donațiile. Nu voiam să atrag atenţia 
asupra mea căutând un responsabil căruia să-i dau 
banii, nici nu mi se părea bine să-i las pur și sim- 
plu pe bancă, de unde oricine putea să-i ia și să 
plece cu ei. 

Am ieșit de acolo cu nici un penny mai sărac 
decât intrasem. 


Am petrecut seara în Sunset Park. 
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Nu știu dacă muncă se chema ce făceam sau 
dacă m-am gândit măcar că-l ajutam cu ceva pe 
Tommy Tillary. Băteam străzile și colindam baru- 
rile, dar nu căutam pe nimeni și nici nu puneam 
multe întrebări. 

Pe strada 60, la est de Avenue 4, am găsit o be- 
rărie întunecată numită „Fiord”. Pe pereţi erau de- 
corații nautice, dar păreau să se fi adunat la 
întâmplare de-a lungul anilor — o lungime de pla- 
să de pescuit, un colac de salvare și, curios, un ste- 
guleţ al echipei de fotbal Minnesota Vikings. Un 
televizor alb-negru era așezat pe un capăt al ba- 
rului, cu volumul dat încet. Bătrânii își vedeau de 
bere și de tării, fără să vorbească prea mult, lăsând 
noaptea să treacă. 

Când am plecat de acolo, am oprit un taxi şi 
i-am spus șoferului să mă ducă pe Colonial Road 
în Bay Ridge. Voiam să văd casa în care stătuse 
Tommy Tillary, casa unde murise nevastă-sa. Dar 
nu eram sigur de adresă. Pe Colonial Road erau 
mai ales apartamente în case de cărămidă și eram 
destul de sigur că Tommy avea o casă particula- 
ră. Erau și câteva astfel de case strecurate printre 
blocurile de apartamente, dar nu aveam numărul 
și nu eram sigur la ce intersecție trebuia să fie. I-am 
spus şoferului că mă uit după casa unde fusese în- 
junghiată femeia respectivă, dar nu știa despre ce 
naiba vorbesc și părea că-l enervez, ca și când aş 
fi putut face în orice clipă ceva imprevizibil. 

Cred că eram un pic beat. M-am trezit în drum 
spre Manhattan. Nu era prea entuziasmat să mă 
ducă acolo, dar a fixat un preț de zece dolari, am 
acceptat și m-am întins pe scaun. A luat-o pe auto- 
stradă, pe drum am văzut turnul de la biserica 
„Sfântul Mihai“ şi i-am spus șoferului că nu-i 
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corect, bisericile ar trebui să fie deschise douășpa- 
tru de ore din douășpatru. N-a zis nimic, așa că 
am închis ochii și când i-am deschis, taxiul parca 
în faţa hotelului meu. 

Aveam două mesaje la recepție. Tommy Tillary 
sunase de două ori și voia să-l sun eu. Skip De- 
voe sunase o singură dată. 

Era prea târziu să-l sun pe Tommy, probabil 
prea târziu și pentru Skip. Îndeajuns de târziu, ori- 
cum, ca să poți zice că-i noapte. 


Am mers iar în Brooklyn în ziua următoare. Am 
rămas în metrou până ce am trecut de stațiile din 
Sunset Park şi am coborât la Bay Ridge Avenue. 
Intrarea la metrou era chiar peste drum de cape- 
la unde se făcuse slujba de înmormântare pentru 
Margaret Tillary. M-am întors și m-am uitat în su- 
sul lui Avenue 4, ca şi când aș fi urmărit din ochi 
drumul cortegiului funerar. Apoi am mers înspre 
vest pe Bay Ridge Avenue, spre apă. 

Pe Avenue 3 am privit în stânga și am văzut po- 
dul Verazzano în depărtare, arcuit peste strâmtoa- 
rea dintre Brooklyn şi Staten Island. Am mers mai 
departe, printr-un cartier mai bun decât cel în care 
îmi petrecusem ziua anterioară, și la Colonial Road 
am făcut dreapta și am mers până am găsit casa 
lui Tillary. Verificasem adresa înainte să plec de la 
hotel și am găsit-o ușor acum. Putea să fie una din- 
tre casele la care mă zgâisem noaptea trecută. Cur- 
sa cu taxiul mi se ștersese în bună parte din 
memorie. Era indistinctă, ca și cum m-aș fi uitat 
la ea printr-un văl. 

Casa era o chestie uriașă de cărămidă, înaltă de 
trei etaje, chiar peste drum de capătul din sud-est 
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al parcului Owl's Head. Blocuri de apartamente 
din cărămidă roșie, înalte de patru etaje, flancau 
casa. Avea o verandă largă, o marchiză de alumi- 
niu şi un acoperiș în pantă abruptă. Am urcat trep- 
tele până la verandă şi am sunat. O melodie cu 
patru note răsună în casă. 

Nu răspunse nimeni. Am încercat ușa și era în- 
cuiată. Broasca nu părea cine știe ce, dar n-aveam 
nici un motiv s-o forţez. 

O alee ocolea casa pe partea stângă. Ducea la 
o ușă laterală, tot încuiată, şi la un garaj încuiat cu 
lacăt. Hoţii spărseseră un geam de la ușa latera- 
lă, care fusese înlocuit cu un dreptunghi de car- 
ton tăiat dintr-o cutie gofrată și securizat cu bandă 
metalică. 

Am traversat strada și am pierdut vremea prin 
parc. Apoi m-am mutat într-un loc de unde pu- 
team să observ casa lui Tillary de pe cealaltă par- 
te a străzii. Încercam să vizualizez spargerea. Cruz 
și Herrera avuseseră o mașină și mă întrebam unde 
o parcaseră. Pe alee, unde nu putea fi văzută, 
aproape de ușa laterală prin care intraseră? Sau pe 
stradă, făcând fuga o treabă mai ușoară? Garajul 
ar fi putut fi deschis; poate au băgat mașina în ga- 
raj, așa încât n-avea cum să fie văzută de pe alee 
și să işte întrebări. 

Am luat un prânz compus din fasole, orez și 
cârnaţi fierbinţi. După masă, am mers la biserica 
„Sfântul Mihai“. Era deschisă la ora aia, am stat 
într-o strană izolată, apoi am aprins două lumâ- 
nări. Cei 150 de dolari au ajuns în sfârșit în cutia 
milei. 


Am făcut totul ca la carte. În principal am mers 
prin zonă, am bătut la uși și am pus întrebări. Am 
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mers înapoi la casele celor doi, ale lui Herrera și 
Cruz. Am vorbit cu vecinii lui Cruz care nu fuse- 
seră acasă cu o zi în urmă şi cu alți chiriași din pen- 
siunea unde stătea Herrera. Am mers iar la secție 
și l-am căutat pe Cal Neumann. Nu era acolo, dar 
am vorbit cu doi polițiști și am ieșit la o cafea cu 
unul dintre ei. 

Am dat și niște telefoane, însă cea mai mare 
parte a activității mele consta în plimbări și dis- 
cuţii față în față cu oamenii; îmi notam tot felul de 
fleacuri în carnețel, urmând pașii normali și încer- 
când să nu pun sub semnul întrebării scopul ac- 
țiunilor mele. Adunasem o anumită cantitate de 
informații, dar nu aveam idee dacă mă ajutau sau 
nu să ajung undeva. Nu știam exact ce căutam sau 
dacă trebuia să caut ceva anume. Cred că încercam 
să fac destulă treabă și să adun destule informa- 
[ii ca să justific, mie, lui Tommy şi avocatului lui, 
banii pe care-i luasem deja și din care cheltuisem 
destul. 

Seara deja mă săturasem. Arn luat metroul spre 
casă. Aveam un mesaj la recepție de la Tommy Tillary, 
cu numărul lui de la birou. L-am pus în buzunar 
și m-am dus la colţ, iar Billie Keegan mi-a spus că 
Skip mă căuta. 

— Toți mă caută, am spus. 

— E bine când te caută toți, zise Billie. Am un 
unchi care e căutat în patru state. Ai și un mesaj 
prin telefon. Unde să-l pun? Îmi întinse un bilet. 
Tot de la Tommy Tillary, cu un alt număr de tele- 
fon, de data asta. Ceva de băut, Matt? Sau ai ve- 
nit numai să-ți verifici corespondența și mesajele? 

O lăsasem mai ușor în Brooklyn, mulțumin- 
du-mă cu cafele prin brutării și bodegi, bând doar 
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câteva beri prin baruri. L-am lăsat pe Billie să-mi 
toarne un bourbon dublu, care a mers bine și ușor. 

— Te-am căutat azi, zise Billie. Am mers la cur- 
se. Ne-am gândit că poate vrei să vii. 

— Aveam treabă, am zis. Oricum, nu-mi prea 
plac caii. 

— E distractiv, zise, dacă nu iei chestia în serios. 


Numărul pe care mi-l lăsase Tommy Tillary s-a 
dovedit a fi de la un hotel specializat în servicii te- 
lefonice din Murray Hill. Intră pe fir și mă între- 
bă dacă pot să merg la hotelul lui. 

— Ştii unde vine asta, strada 37 colţ cu Lex? 

— Ar trebui să o pot găsi. 

— Au un bar jos, un locşor liniștit. E plin de afa- 
ceriști japonezi în costume Brooks Brothers. Din 
când în când lasă paharele și își fac poze unul al- 
tuia, după care zâmbesc și comandă iar băutură. 
O să-ţi placă. 

Am luat un taxi şi am mers acolo. Nu exage- 
rase. Camera de cocktail, îmbrăcată în pluș şi lu- 
minată discret, avea o bogată clientelă japoneză în 
seara aia. Tommy era singur la bar și cînd am in- 
trat mi-a strâns mâna și m-a prezentat barmanu- 
lui. 

Ne-am dus cu băuturile la o masă. 

— Ce loc aiurit, zise. Uită-te la ăștia. Credeai 
că am glumit în legătură cu fotografiatul, nu? Mă 
întreb ce fac cu toate pozele astea. Îţi trebuie o ca- 
meră în casă numai ca să ţii pozele, la câte fac ei. 

— N-au film în aparate. 

— Ar fi ceva, nu? Râse. Să nu fie film în apa- 
rate. Rahat, probabil că nici nu sunt japonezi ade- 
vărați. Mă duc cel mai des la „Blueprint“, la un 
bloc distanță de parc, şi mai e un loc, un fel de pub, 
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„Dirty Dick” sau așa ceva. Dar aici stau și voiam 
să mă poți găsi. E OK sau vrei să mergem altun- 
deva? 

— Aici e bine. 

— Sigur? Niciodată n-am mai avut un detec- 
tiv care să lucreze pentru mine și vreau să fiu si- 
gur că e mulțumit. Rânji, luând apoi o mină 
serioasă. Mă întrebam, zise, dacă ai făcut, înţelegi, 
ceva progrese. Dacă ai dat de ceva. 

I-am spus câte ceva din ce aflase. Se aprinse 
când auzi de înjunghierea din bar. 

— Minunat, zise. Asta ar trebui să-i aranjeze pe 
frățiorii noștri bruni, nu? 

— De ce crezi asta? 

— El e un artist al cuțitului, zise, a ucis deja pe 
cineva şi a scăpat. Isuse, asta-i o chestie minuna- 
tă, Matt. Știam că fac bine luându-te pe tine. Ai vor- 
bit deja cu Kaplan? 

— Nu. 

— Asta trebuie să faci. E genul de chestii de care 
se poate folosi. 

Am reflectat la asta. De la început m-a izbit evi- 
denţa faptului că Drew Kaplan ar fi trebuit să se 
poată informa singur despre eschivarea lui Mi- 
guelito Cruz de la acuza de omucidere, fără să mai 
angajeze un detectiv. Nici nu mi s-a părut că in- 
formaţia ar atârna greu într-o sală de tribunal, sau 
că ar putea fi măcar introdusă într-o sală de jude- 
cată. Oricum, Kaplan spusese că e interesat de ori- 
ce ar putea să-l țină pe el și pe clientul lui în afara 
tribunalului, în primul rând, și nu vedeam cum aș 
fi putut eu descoperi așa ceva. 

— Trebuie să-l pui pe Drew la curent cu tot ce 
descoperi, mă asigură Tommy. Orice chestie mică 
pe care i-o spui, care ție nu ți se pare cine știe ce, 
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se poate potrivi cu ceva din care are deja o parte 
și tocrnai asta îi lipsea, știi curn zic? Chiar dacă nu 
pare cine știe ce în sine. 

— Înţeleg cum merge treaba. 

— Sigur. Sună-l o dată pe zi, dă-i tot ce ai. Știu 
că nu completezi rapoarte, dar nu te deranjează 
să dai telefoane regulat, nu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Minunat, zise. E minunat, Matt. Stai să mai 
iau două din astea. Se duse la bar, revenind cu alte 
băuturi. Deci ai fost prin partea mea de lume, ha? 
Ti-a plăcut? 

— Mi-a plăcut mai mult cartierul tău decât cel 
al lui Cruz și Herrera. 

— Rahat, așa sper și eu. Ce, ai văzut casa? Casa 
mea? 

Am dat din cap. 

— Ca să-mi fac o idee. Ai o cheie, Tommy? 

— O cheie? Adică o cheie de la casă? Sigur, ar 
trebui să am o cheie la propria mea casă, nu? De 
ce? Vrei o cheie pentru locul ăla, Matt? 

— Dacă nu te deranjează. 

— Isuse, a trecut pe acolo toată lumea, polițaii, 
ăia de la asigurări, ca să nu mai pomenesc de spa- 
niolii ăia împuţiți. Scoase un inel de chei din bu- 
zunar, luă o cheie din inel și mi-o întinse. Asta-i 
de la ușa din faţă, zise. Vrei și cheia de la ușa la- 
terală? Pe acolo au intrat, am pus carton în locul 
geamului pe care l-au spart ca să intre. 

— Am observat în după-amiaza asta. 

— Și la ce-ţi trebuie cheia? Scoate numai car- 
tonul și intră. Dacă tot te duci, vezi dacă au mai 
rămas chestii care merită furate și și ia-le de aco- 
lo într-o faţă de pernă. 

— Ei așa au făcut? 
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— Cine ştie cum au făcut? Așa se face la tele- 
vizor, nu? Isuse, uită-te la ăștia. Își fac poze unul 
altuia, schimbă aparatele și fac iar poze. O grăma- 
dă stau în hotelul ăsta, de asta vin toți aici. Își privi 
mâinile, așezate pe masa din faţa lui. Inelul de la 
degetul cel mic era întors într-o parte și îl potrivi 
la loc. Hotelul nu e rău, zise, dar nu pot sta aici 
pentru totdeauna. Dacă pui la socoteală cât plă- 
teşti pe zi, se cam adună. 

— Te muţi înapoi la Bay Ridge. 

Dădu din cap. 

— Ce nevoie am de un loc ca ăla? Era prea mare 
și pentru noi doi, și aş lua-o razna acolo singur. Ca 
să nu mai vorbesc de sentimentele legate de casă. 

— Cum ai ajuns la o casă așa de mare pentru doi 
oameni, Tommy? 

— Păi nu era pentru doi. Se uită într-o parte, 
încercând să-și amintească. Era casa mătușii lui 
Peg. Ce s-a întâmplat, ea a scos banii ca să cum- 
pere casa. Avea niște bani de asigurare rămași 
după ce și-a îngropat bărbatul în urmă cu ceva ani, 
și nouă ne trebuia un loc al nostru pentru că aveam 
un copil pe drum. Știi că am avut un copil care a 
murit? 

— Cred că am văzut ceva prin ziare. 

— La necrologuri, da, am trimis eu ceva. Am 
avut un băiat, Jimmy. Nu era în regulă, avea o pro- 
blemă congenitală la inimă și era cam retardat 
mintal. A murit chiar înainte de a șasea lui aniver- 
sare. 

— E greu, Tommy. 

— A fost mai greu pentru ea. Cred că ar fi fost 
Și mai greu, numai că n-a stat acasă decât prime- 
le luni. Problemele medicale, nu te puteai descur- 
ca cu ele într-o casă particulară, înţelegi ce zic? În 
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plus, doctorul m-a luat deoparte și mi-a zis: „Ui- 
taţi, domnule Tillary, cu cât soția dumneavoastră 
se atașează mai tare de puști, cu atât mai greu îi 
va fi când se va produce inevitabilul“. Pentru că 
ei ştiau că nu va trăi decât câțiva ani. 

Fără să îmi zică nimic, se ridică și aduse alte 
băuturi. 

— Aşa că eram trei, continuă, eu cu Peg şi mă- 
tuşa, care avea camera ei şi propria baie la al trei- 
lea etaj, și tot mare era și pentru trei oameni, dar 
două femei, știi, își țineau una alteia companie. Și 
apoi, când bătrâna a murit, am vorbit să ne mu- 
tăm, dar Peg se obișnuise cu casa şi cu cartierul. 
Respiră adânc și umerii îi căzură. La ce-mi trebuie 
casă mare, să tot conduc prin oraș sau să mă lupt 
cu metroul, toată chestia e numai o bătaie de cap. 
Imediat ce se lămuresc toate astea o să vând casa 
și o să-mi găsesc un apartament mic în oraș. 

— În ce parte a orașului? 

— Ştii, habar n-am. Pe lângă parcul Gramercy 
e o zonă frumoasă. Sau poate în East Upper Side. 
Poate o să cumpăr o garsonieră într-un bloc ca lu- 
mea. Pufăi. M-aș putea muta cu... cum o cheamă... 
Ştii tu. Carolyn. 

— Da? 

— O văd în fiecare zi. „Am dat pe la serviciu.” 
Oftă. O să cam stau departe de cartier până se lă- 
muresc toate astea. 

— Sigur. 

Și apoi am ajuns la subiectul biserici, nu-mi aduc 
aminte cum anume. Probabil ceva de genul că ba- 
rurile sunt deschise mai mult decât bisericile, că 
bisericile se închid devreme. 
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— Păi trebuie să închidă, zise, având în vede- 
re problema criminalităţii. Matt, când eram noi co- 
pii, ai auzit de cineva să fure dintr-o biserică? 

— Cred că se mai întâmpla. 

— Se mai întâmpla, dar ai auzit de așa ceva? 
Acum oamenii nu mai sunt la fel, nu mai respec- 
tă nimic. Normal, mai e biserica aia din Benson- 
hurst, cine știe cât o pin deschisă. 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că în Bensonhurst e. O biserică mare, 
am uitat cum îi zice. Sfântul X sau Y. 

— Asta nu m-ajută cu nimic. 

— Nu-ţi aduci aminte? Acum vreo doi ani, doi 
puști negri au furat ceva din altar. Sfeșnice de aur 
sau ce dracu’ era. Și s-a aflat apoi că mama lui Do- 
minic Tutto merge acolo la slujbă în fiecare dimi- 
neaţă. î ştii, il capo, are la degetul mic jumate din 
Brooklyn. 

— A, da. 

— Şi s-a dus vorba, iar o săptămână mai târziu 
au apărut sfeșnicele înapoi în altar. Sau unde nai- 
ba fuseseră. Mi se pare că era vorba de sfeșnice. 

— Nu contează. 

— Şi golanii care le-au luat, zise, au dispărut. 
Am auzit o poveste — acum, nu știu dacă e mai 
mult decât o poveste. Nu am fost de faţă, și nu mai 
ştiu cine mi-a zis-o, dar, oricum, nici el nu a fost 
de faţă, știi? 

— Ce-ai auzit? 

— Am auzit că i-au dus pe ăia doi negrotei în 
pivniță la Tutto, zise, și i-au atârnat în cârlige de 
carne. Un blitz fulgeră la două mese de noi. Și i-au 
jupuit de vii, zise. Dar cine știe? Auzi tot felul de 
poveşti şi nu știi ce să mai crezi. 
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— Trebuia să vii cu noi în după-amiaza asta, 
îmi zise Skip. Eu cu Keegan și Ruslander ne-am 
suit în mașină și am mers la hipodrom. Își tărăgă- 
nä vocea, imitându-l pe W.C. Fields, actorul: Am 
luat parte la sportul regilor, ne-am adus contribu- 
ţia la evoluţia speciei, da, așa am făcut. 

— Aveam ceva treabă. 

— Mai bine rămâneam și eu la muncă. Al nai- 
bii Keegan, avea buzunarele pline de sticluțe, le 
dă gata pe toate la o cursă. Și paria pe cai în func- 
ție de numele lor. E mârțoaga asta, Regina Jill, n-a 
mai câștigat nimic de când era bunica fată, şi Ke- 
egan își aduce aminte de o fată pe nume Jill pen- 
tru care făcuse el o pasiune când era într-a șasea. 
Așa că normal că pariază pe calul ăsta. 

— Şi calul câștigă. 

— Normal că da. Calul câștigă la o cotă de pa- 
riuri de doișpe la unu și Keegan pusese zece do- 
lari pe el, și zice că a făcut o greșeală. Ce greșeală? 
O chema Rita, zice. Pe soră-sa o chema Jill. Mi-am 
amintit greșit. 

— Ăsta-i Billie. 

— Ei, toată după-amiaza a fost așa, zise Skip. 
Paria pe toate fostele lui prietene și pe surorile lor 
şi bea o jumate de litru de whisky din sticluțele 
alea, iar Ruslander și cu mine pierdem amândoi, 
nu știu, vreo... sută, o sută cincizeci de dolari, pe 
când ticălosul de Billie Keegan câștigă șase sute de 
dolari pariind pe nume de fete. 

— Tu şi cu Ruslander cum alegeaţi caii? 

— Păi îl ştii pe actor. Își încovoaie umerii, vor- 
beşte din colțul gurii ca un bișniţar, intră în vor- 
bă cu doi tipi care se dau pricepuți în curse și vine 
după aia cu un pont. Şi tipii cu care vorbește sunt 
probabil tot actori. 
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— Şi mergeaţi amândoi pe ponturile lui? 

— Eşti nebun? Eu pariez ştiinţific. 

— Citești broșura? 

— Nu pot s-o descifrez. Mă interesez care au 
o cotă mică atunci când se pune potul gras, mă duc 
jos, mă uit ce cum se mișcă și observ care are șanse. 

— Ştiinţific. 

— Absolut. Cine investește bani grei într-un 
amărât de cal constipat? Într-o mârțoagă care o în- 
casează regulat? Caii mei — își cobori ochii cu mo- 
destie prefăcută — sunt cel puţin OK. 

— Şi Keegan e nebun. 

— Te-ai prins. Tipul trivializează un demers ști- 
inţific. Se aplecă înainte după țigară. Ah, Isuse, iu- 
besc viaţa asta, zise. Jur în fața lui Dumnezeu că 
am fost născut pentru ea. Îmi petrec jumate din 
timp în propriul meu bar și cealaltă jumate în ba- 
rurile altora, încercând în după-amiezele însorite 
să rămân aproape de natură şi de creaţia lui Dum- 
nezeu. Mă privi în ochi. Iubesc viaţa asta, zise cu 
voce egală. De asta o să-i plătesc pe sugacii ăia. 

— Ai mai vorbit cu ei? 

— Înainte să plecăm la curse. Şi-au prezentat 
cererile nenegociabile. 

— Cât? 

— Destul cât să-mi facă pariurile să pară cu to- 
tul în afara subiectului. Cui îi pasă dacă pierde sau 
câștigă o sută de dolari? Și eu nu pariez mult, nu 
mai are nici un haz dacă se ajunge la bani serioși. 
Ei vor bani serioși. 

— Și o să plătești? 

Ridică paharul. 

— Ne vedem azi cu oamenii. Cu avocatul, cu 
contabilii. Asta dacă se opreşte Kasabian din borât. 

— Şi după aia? 
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— Şi după aia bănuiesc că încercăm să nego- 
ciem chestia nenegociabilă, după care plătim ra- 
hatul. Ce altceva or să ne spună avocaţii și 
contabili? Să plătim o armată? Să începem un răz- 
boi de gherilă? Nu-i genul de răspuns pe care să-l 
aștepți de la avocaţi și contabili. Luă altă țigară din 
pachet, o scutură, o ridică, se uită la ea, o scutură 
din nou, apoi o aprinse. Sunt o maşină de băut şi 
fumat, zise dintr-un nor de fur, și, îţi spun eu, nu 
știu de ce mă țin și de una, și de alta. 

— Acum un minut îţi plăcea viaţa asta. 

— Am spus eu asta? Știi bancul cu tipul care 
cumpără un Volkswagen şi prietenii îl întreabă da- 
că-i place? „E ca și când pui botul la savarină“, zice 
tipul. „Îmi place la nebunie, dar nu mă prea mân- 
dresc cu asta.“ 
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L-am sunat pe Drew Kaplan în dimineaţa ur- 
mătoare înainte să plec spre Brooklyn. Secretara 
mi-a spus că era într-o ședință și m-a întrebat dacă 
putea să mă sune înapoi. Am zis că o să-l sun eu 
înapoi, şi am şi făcut-o, patruzeci de minute mai 
târziu, după ce m-am dat jos din metrou la Sun- 
set Park. Era deja plecat la prânz. I-am transmis 
că o să sun mai târziu. 

În după-amiaza aia am întâlnit o femeie care 
era prietenă cu iubita lui Angel Herrera. Avea tră- 
sături indiene puternice și o față mâncată rău de 
acnee. Zicea că e păcat că Herrera trebuia să mear- 
gă la închisoare, dar că era probabil bine pentru 
prietena ei, pentru că Herrera n-ar lua-o nicioda- 
tă de nevastă și nici măcar n-ar sta împreună cu 
ea, pentru că se consideră încă însurat în Puerto 
Rico. 

— Și nevastă-sa vrea să divorţeze, dar el nu ac- 
ceptă, zicea. Așa că prietena mea voia să rămână 
gravidă, dar el n-o lasă gravidă şi nici nu se însoa- 
ră cu ea. Ce să facă cu el, înţelegi? E mai bine pen- 
tru ea dacă el pleacă o vreme. Mai bine pentru 
toată lumea. 
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L-am sunat iar pe Kaplan de la o cabină tele- 
fonică din colţul unei străzi și de data asta l-am gă- 
sit. Mi-am scos carnețelul și i-am spus ce aflasem. 
Nu-i folosea nimic, din ce înțelegeam, în afară de 
arestul anterior al lui Cruz pentru omucidere, ceea 
ce el ar fi trebuit să știe, după cum de altfel a și 
menţionat repede. 

— Nu cu asta ar trebui să vină un investigator, 
zise. Ei trebuie să aibă deja asta în vedere. E ade- 
vărat, nu poți veni cu asta la tribunal, dar sunt alte 
moduri de a folosi informaţia. S-ar putea să-ți fi 
justificat banii cu amănuntul ăsta. Nu că aș vrea 
să te descurajez de la alte cercetări. 

Însă după ce am închis telefonul, nu mai aveam 
chef de alte cercetări. Am mers până la „Fiord” și 
am băut două pahare, apoi un puști deşirat cu o 
claie galbenă de păr şi cu o mustață blondă gen 
Zapata intră și încercă să mă provoace la un joc 
pe o mașină electronică de bowling. Nu eram in- 
teresat și nimeni altcineva nu era, așa că s-a dus 
și a jucat singur, simulând o beție zgomotoasă, pre- 
supun că în încercarea de a agăța ceva fete. Zgo- 
motul m-a scos de acolo şi m-am trezit bătând tot 
drumul până la casa lui Tommy, pe Colonial Road. 

Am deschis cu cheia lui ușa din faţă. Am in- 
trat, așteptându-mă oarecum la scena ce-l întâm- 
pinase pe cel care descoperise corpul lui Margaret 
Tillary, dar bineînţeles că lucrurile fuseseră cură- 
jate şi puse la loc demult, după ce echipa de la la- 
borator și fotograful își făcuseră treaba și plecaseră. 

Am trecut prin fiecare cameră spre parter, 
am găsit intrarea laterală care ducea la un vesti- 
bul lângă bucătărie, am mers înapoi prin bucătă- 
rie și sufragerie, încercând să mă închipui în locul 
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lui Herrera și Cruz în timp ce mergeau prin came- 
rele casei goale. 

Poate că nu era goală însă. Margaret Tillary fu- 
sese sus, în dormitorul ei. Făcând ce? Dormind? 
Uitându-se la televizor? 

Am urcat scările. Unele trepte scârțâiau sub pi- 
cior. Așa să se fi întâmplat şi în noaptea jafului? O 
fi auzit Peg Tillary şi apoi a reacționat? Poate s-o fi 
gândit că erau pașii lui Tommy și s-a dat jos din pat 
să-l salute. Poate și-o fi dat seama că e altcineva. 
Unii oameni recunosc pașii, iar cei ai unui străin 
nu sunt familiari, și uneori e destul atât să te tre- 
zească din somn. 

Fusese omorâtă în dormitor. Urci scările, des- 
chizi ușa, găseşti o femeie ghemuită și o înjunghii? 
Ori poate ieșise pe ușa dormitorului, așteptându-se 
să fie Tommy, sau poate fără să se aștepte la asta, 
dar fără să mai gândească clar, și a dat de tâlhar, 
oamenii fac asta tot timpul, nu mai gândesc, se în- 
furie că le e invadată casa, purtându-se ca şi când 
indignarea cuvenită le-ar servi drept armură. 

Apoi a văzut cuțitul și s-a întors în dormitor, a 
încercat să închidă ușa, poate, iar el a venit după 
ea, poate că ea a tipat, şi el a încercat să o facă să 
tacă, și... 

O tot vedeam pe Anita dând înapoi în faţa unui 
cuțit, tot mutam scena în dormitorul nostru din 
Syosset. 

O prostie. 

Am mers la unul dintre dulapuri, i-am deschis 
sertarele, le-am închis. Dulapul ei era lung și jos. 
Al lui era unul de burlac în același stil provincial 
francez, în serie cu patul, cu noptiera și cu o masă 
de toaletă cu oglindă. Am deschis și închis serta- 
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rele dulapului lui. Lăsase o grămadă de haine, dar 
probabil avea destule. 

Am deschis ușa de la debara. Ar fi putut să se 
ascundă în debara, deși nu era prea confortabil. Era 
plină, pe rafturi era vreo două duzini de cutii de 
pantofi, cuierul era înţesat de haine pe umerașe. 
Trebuie să-și fi luat vreo două costume și ceva geci 
cu el, dar hainele pe care le lăsase acolo erau mai 
multe decât toate ale mele. 

Mai erau și niște sticle cu parfum pe masa de 
toaletă. Am deschis capacul uneia și am apropiat-o 
de nas. Era parfum de lăcrămioare. 

Am stat mult în cameră. Sunt oameni sensibili 
psihic, iau lucruri de la scena crimei. Poate toți fac 
lucrurile astea, poate cei sensibili sunt doar mai 
pricepuţi în a-și da seama la ce încearcă să se co- 
necteze. Nu-mi făceam nici o iluzie în legătură cu 
capacitatea mea de a prinde vibraţiile din came- 
ră, sau din haine, sau din mobilă. Mirosul e sim- 
pul cel mai direct legat de memoria mea, însă tot 
ce a făcut parfumul ei a fost să-mi amintească de 
o mătușă de-a mea care folosea aceeași esenţă flo- 
rală. 

Nu știu ce credeam că fac acolo. 

În dormitor era și un televizor. L-am pornit, 
l-am închis. Poate că se uita la el, poate nici n-a au- 
zit hoțul până când a deschis ușa. Dar n-ar fi au- 
zit el televizorul? De ce să fi venit în cameră dacă 
Știa că e cineva acolo, când putea să plece fără să 
fie simţit? 

Bineînţeles, se poate să fi avut în minte inten- 
Ha de viol. Nu avusese loc nici un viol, autopsia 
nu detectase așa ceva, deși asta nu dovedea absen- 
ţa intenţiei. Ar fi putut să-și procure plăcere sexu- 
ală prin crimă, poate îl excitase violenţa, poate... 
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Tommy dormise în camera asta, trăise cu feme- 
ia care mirosea a lăcrămioare. Îl ştiam din baruri, 
îl știam la braţ cu o fată și cu un pahar în mână 
și-i ştiam râsul răsunând între pereți lambrisaţi. 
Nu-l știam într-o cameră ca asta, într-o casă ca asta. 

Am intrat și am ieșit în alte carnere de la al doi- 
lea etaj. În ceea ce bănuiesc că era camera de zi de 
sus am găsit poze în rame argintii așezate pe o con- 
solă de mahon cu radio și fonograf. Era și o poză 
convenţională de nuntă, cu Tommy în frac și mi- 
reasa în alb, cu buchetul roz și alb. Tommy era zvelt 
în poză şi imposibil de tânăr. Avea o tunsoare spor- 
tivă, ceea ce trebuie să fi părut exotic în 1975, mai 
ales în contrapunct cu hainele convenționale. 

Margaret Tillary - poate era încă Margaret 
Wayland când fusese făcută poza — fusese o femeie 
înaltă, cu trăsături puternice încă de atunci. Am pri- 
vit-o și am încercat să mi-o imaginez încărcată de 
anii ulteriori. Probabil mai pusese câteva kilogra- 
me pe ea cu vremea. Cei mai mulţi oameni așa fac. 

Cele mai multe dintre celelalte fotografii erau 
cu oameni pe care nu i-am recunosut Rude, cred. 
Nu am observat nici una cu fiul despre care-mi po- 
vestise Tommy. 

Una dintre uși ducea la o debara pentru rufe, 
cealaltă la o baie. A treia se deschidea spre niște 
scări care duceau la al treilea etaj. Sus era un dor- 
mitor, de pe fereastră aveai o vedere bună asupra 
parcului. Am tras fotoliul, șezutul și spatele erau 
acoperite cu dantelă lucrată de mână, și am pri- 
vit traficul de pe Colonial Road și un joc de base- 
ball în parc. 

Mi-am imaginat mătușa șezând cum ședeam 
eu, privind lumea prin fereastra ei. Poate-i auzi- 
sem numele, oricum, nu mi-l aminteam, și când 
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mă gândeam la ea îmi venea în minte imaginea 
mătușii generice, o combinaţie între diferite feţe 
feminine neidentificabile din fotografiile de jos 
amestecate, cred, cu elemente din câteva mătuși 
de-ale mele. Se prăpădise de-acum mătușa asta ne- 
numită și compozită, şi nepoată-sa la fel, și nu 
peste mult timp casa urma să fie vândută, și alți 
oameni urmau să vină să o locuiască. 

Și urmau să aibă ceva de lucru ca să îndepăr- 
teze urmele din vremea ocupării ei de către fami- 
lia Tillary. Dormitorul mătușii și baia ei ocupau 
treimea din față a etajului al treilea; restul era un 
spațiu mare destinat depozitării, cu lăzi și cutii de 
carton înghesuite sub acoperișul în pantă alături 
de obiecte de mobilier scoase din uz. Unele erau 
acoperite cu pânză. Altele nu. Totul era plin de 
praf, și se putea mirosi praful în aer. 

M-am întors în dormitorul mătușii. Hainele ei 
erau încă în dulapuri, ca și articolele de toaletă în 
dulăpiorul medicinal din baie. Era destul de con- 
venabil să le lase acolo dacă nu aveau nevoie de 
cameră. 

M-am întrebat ce o fi cărat Herrera. Așa ajun- 
sese în casă, cărând și aruncând chestii care nu mai 
erau necesare după moartea mătușii. 

M-am așezat iar în scaun. Mirosisem praful 
din camera de depozitare și hainele bătrânei, dar 
mai aveam încă parfumul de lăcrămioare în nări 
şi domina toate celelalte arome. Mi-era de-ajuns 
acum şi voiam să nu-l mai simt. Mi se părea că mi- 
ros amintirea parfumului mai degrabă decât par- 
fumul însuși. 

În parcul de peste drum, doi băieţi se jucau mâja 
cu un al treilea care fugea degeaba înainte şi îna- 
poi între ei, încercând să prindă mingea pe care ei 
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o aruncau de la unul la altul. M-am aplecat îna- 
inte, proptindu-mi coatele pe radiator ca să-i văd. 
Jocul m-a obosit înainte să-i obosească pe ei. Am 
lăsat scaunul în fața ferestrei, am trecut prin de- 
pozit şi am coborât cele două rânduri de scări. 
Eram în living, întrebându-mă ce avea Tommy 
de băut prin casă și unde ținea băutura, când ci- 
neva își drese glasul la un metru în spatele meu. 
Am înghețat. 
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— Mda, zise o voce. Mi-am cam închipuit eu 
că tu erai. Mai bine așază-te, Matt. Ești alb ca o sta- 
fie. De parcă ai fi văzut vreuna. 

Cunoșteam vocea, dar nu știam de unde s-o iau. 
M-am întors, cu răsuflarea încă tăiată, și l-am re- 
cunoscut. Şedea într-un fotoliu uzat, tras într-un 
colț în umbra adâncă a camerei. Purta o cămașă 
cu mânecă scurtă deschisă la piept. Haina de la 
costum era așezată pe braţul fotoliului, iar capă- 
tul cravatei îi ieșea dintr-un buzunar. 

— Jack Diebold, am zis. 

— În persoană, zise. Cum îţi mai merge, Matt? 
Trebuie să-ți spun că ai fi cel mai prost hoț din 
lume. Făceai un zgomot pe-acolo pe sus de parcă 
ar fi fost o cavalerie cu cai cu tot. 

— M-ai speriat ca dracu’, Jack. 

Râse ușor. 

— Păi ce era să fac, Matt? A sunat un vecin că 
sunt lumini în casă, bla, bla, bla, și cum eram în 
apropiere și era cazul meu, am preluat eu apelul 
și am venit. Mi-am închipuit că ești tu. M-a sunat 
un tip de la secția 68 ieri, mi-a zis că faci ceva pen- 
tru imbecilul ăsta de Tillary. 
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— Te-a sunat Neumann? Acum ești la crimina- 
listica din Brooklyn? 

— A, de ceva vreme. Am ajuns detectiv prin- 
cipal, rahat, au trecut deja doi ani. 

— Felicitări. 

— Mersi. Oricum, am venit, dar nu știam sigur 
dacă ești tu și n-am vrut să urc scările, așa că am 
zis, rahat, hai să-l lăsăm pe Mohamed să vină la 
munte. N-am vrut să te sperii. 

— Pe dracu' n-ai vrut. 

— Păi ai trecut pe lângă mine, pentru Dumne- 
zeu, şi arătai așa de caraghios învârtindu-te pe aici. 
Ce căutai acum? 

— Acum? Încercam să ghicesc unde ţine bău- 
tura. 

— Păi atunci nu mă lăsa să te întrerup. Găseș- 
te şi două pahare, dacă tot cauţi. 

Pe un dulap din sufragerie erau două carafe de 
sticlă. Două etichete cu litere argintii din jurul gâ- 
turilor le identificau drept Scotch şi Rye. Era ne- 
voie de cheie ca să le scoţi din cutia argintie. Dulapul 
avea rufe în sertarele din mijloc, pahare în cel din 
dreapta, sticle de whisky şi lichior în cel din stân- 
ga. Am găsit o sticlă de trei sferturi de Wild Turkey 
şi două pahare. I-am arătat sticla lui Diebold. Dădu 
din cap aprobator și am turnat pentru amândoi. 

Era un tip corpolent, cu doi ani mai în vârstă 
decât mine. I se mai rărise părul de când îl väzu- 
sem ultima dată și era masiv, dar fusese mereu ma- 
siv. Se uită o clipă la pahar, îl ridică spre mine şi 
luă o înghiţitură. 

— Bună marfă, zise. 

— Nu-i rea. 
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— Ce făceai acolo sus, Matt? Căutai indicii? 
Lungi ultimul cuvânt. 

Am dat din cap. 

— Intram numai în atmosferă. 

— Lucrezi pentru Tillary. 

Am aprobat. 

— El mi-a dat cheia. 

— Rahat, nu-mi pasă nici dacă ai intrat pe hom, 
ca Moș Crăciun. Ce vrea să faci pentru el? 

— Să-l scot. 

— Să-l scoţi? Sugaciul s-a scos deja. N-avem 
cum să-i punem asta în cârcă. 

— Dar crezi că el a făcut-o. 

Se uită acru la mine. 

— Nu cred că el a făcut-o, zise, dacă a face în- 
seamnă a băga un cuțit în femeie. Mi-ar plăcea să 
cred că el a făcut-o, dar are niște împuțituri de ali- 
biuri mai tari decât un cap al Mafiei. A fost în pu- 
blic cu gagica, l-au văzut un milion de oameni, are 
nota de plată de la restaurant, pentru Dumnezeu. 
Bău restul de whisky. Cred că el a aranjat totul. 

— l-a angajat să o omoare, adică? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Nu sunt asasini profesioniști, nu? 

— Rahat, normal că nu-s. Cruz și Herrera, ter- 
minatori pentru sindicatul din Sunset Park. Spe- 
cializați în lichidări. 

— Dar crezi că el i-a plătit. 

Veni şi-mi luă sticla, umplându-și paharul pe 
jumătate. 

— El le-a înscenat totul, zise. 

— Cum? 

Scutură din cap, nemulțumit de întrebare. 

— Aş vrea să le fi luat eu primul interogatoriu, 
zise. Tipii de la 68 au mers acolo cu un mandat 


131 


pentru jaf, dar nu știau când s-au dus de unde era 
marfa. Așa că ei vorbiseră deja cu portoricanii îna- 
inte să dau eu de ei. 

— Și? 

— Prima dată au negat totul. „Am cumpărat 
marfa de pe stradă.“ Știi cum merge treaba. 

— Bineînţeles. 

— După aia, ziceau că nu știu nimic despre vreo 
femeie care a fost omorâtă. Acum, asta era chiar 
o tâmpenie. Au mers pe povestea asta și apoi au 
schimbat-o, sau au lăsat-o baltă, pentru că normal 
că știau, fusese în ziare şi la televizor. Apoi au mers 
pe varianta că nu era nici o femeie când au ope- 
rat ei, și pe deasupra nici măcar n-au urcat la pri- 
mul etaj. E, asta era chiar bună, dar și-au lăsat 
împuţitele de amprente pe oglinda din dormitor, 
și pe dulap, și în alte două locuri. 

— Ai amprente care arată că au fost în dormi- 
tor? Nu știam asta. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun. Dar nu văd 
ce rost ar avea. Mda, am găsit amprente. 

— Ale cui? Ale lui Herrera sau ale lui Cruz? 

— De ce? 

— Fiindcă cred că Cruz a înjunghiat-o. 

— De ce el? 

— Din dosarul lui. Și poartă cuțit. 

— Cuţit cu buton. Nu l-a folosit. 

— Nu? 

— A fost omorâtă cu o chestie care avea o lamă 
lungă de cinșpe centimetri și lată de cinci sau șase. 
În fine. Un cuţit de bucătărie, se pare. 

— Nu l-aţi găsit, totuși. 

— Nu. Avea tot soiul de cuțite în bucătărie, două 
seturi diferite. Când stai douăzeci de ani într-o casă 
se adună multe cuțite. Tillary nu-şi putea da seama 
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dacă lipsește vreunul. Cei de la laborator le-au luat 
pe alea toate, dar n-au găsit sânge pe nici unul. 

— Şi deci crezi... 

— Că unul dintre ei a luat un cuţit din bucătă- 
rie, a urcat, a omorât-o şi apoi l-a aruncat undeva 
într-un canal, sau în râu, sau cine mai știe pe unde. 

— A luat un cuțit din bucătărie. 

— Sau l-a adus cu el. Cruz avea de obicei un 
cuţit cu buton, dar poate că n-a vrut să-și foloseas- 
că propriul cuţit ca s-o omoare. 

— Asta dacă presupunem că a venit aici plă- 
nuind să facă asta. 

— Tu ce altceva crezi? 

— Cred că a fost un jaf şi că ei nu ştiau că ea 
era aici. 

— Mda, bine, vrei să crezi asta ca să-l scoţi pe 
dobitoc. Merge sus și ia un cuțit cu el. La ce-i tre- 
buia cuțitul? 

— În caz că era cineva sus. 

— Atunci de ce să meargă sus? 

— Caută bani. Mulţi oameni ţin banii în dor- 
mitor. Deschide ușa, ea e acolo, se panichează, se 
panichează și el... 

— Şi o omoară. 

— De ce nu? 

— Rahat, pare la fel de plauzibil ca orice altă 
variantă, Matt. Puse paharul pe măsuţa de cafea. 
Încă o ședință cu ei, zise, și ar fi spus totul. 

— Au spus destule și așa. 

— Ştiu. Ştii ce-i cel mai greu să-l înveți pe un 
tânăr recrut? Cum să le citească drepturile în așa 
fel încât ei să nu le dea nici o importanţă. „Ai drep- 
tul să nu spui nimic. Acum spune-mi ce s-a întâm- 
platde fapt.” Încă o dată, și ar fi înţeles că cel mai bun 
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mod de a se scoate din cazul Tillary ar fi fost să 
spună că el i-a angajat. 

— Asta ar fi însemnat să admită că ei au făcut-o. 

— Ştiu, dar admiteau tot mai multe de fiecare 
dată. Nu știu. Cred că aș fi putut scoate mai mult 
de la ei. Dar odată ce au consiliere juridică pe loc, 
rahat, s-a zis cu micile noastre discuţii prietenești. 

— De ce ți-ar plăcea ca Tillary să fie vinovat? 
Numai pentru că mai călca strâmb? 

— Toți călcăm strâmb. 

— Asta şi vreau să spun. 

— Cei care-și omoară nevestele sunt ăia care nu 
calcă strâmb și ar vrea s-o facă. Sau cei care se în- 
drăgostesc de alta mai dulce și mai tânără și vor să 
se însoare cu ea și s-o țină veșnic lângă ei. El nu e 
îndrăgostit de nimeni în afară de el însuși. Sau doc- 
torii. Doctorii își omoară mereu nevestele. 

— Atunci... 

— Are tone de motive, Matt. Datora bani pe 
care nu-i avea. lar ea se pregătea să-l părăsească. 

— Prietena? 

— Nevasta. 

— N-am auzit nicăieri asta. 

— De la cine să auzi, de la el? I-a spus unei ve- 
cine, a vorbit cu un avocat. Mătușa care a murit a 
schimbat totul. A ajuns proprietară, în primul rând, 
și nu mai avea bătrâna în preajmă ca să-i țină com- 
panie. O, avem o grămadă de motive, amice. Dacă 
motivul ar fi de ajuns ca să spânzuri un om, am 
putea merge să cumpărăm deja frânghie. 


Jack Diebold mă-ntreba: 

— Ți-e prieten, ha? De-aia te-ai băgat în asta? 

Plecaserăm din casa lui Tillary cam pe la înce- 
putul serii. Îmi aduc aminte că era încă lumină, dar 
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cum eram în iulie, era lumină până târziu. Am 
stins lumina și am pus sticla de Wild Turkey la loc. 
Nu mai era mult în ea. Diebold glumi, zicând că 
ar trebui să-mi şterg amprentele de pe sticlă și de 
pe pahare. 

Conducea mașina, un Ford Fairlane cu multă 
rugină la vedere. A ales el localul, un restaurant îm- 
brăcat în pluș unde serveau fripturi şi preparate 
marine, aproape de intrarea pe podul Verazzano. 
Era cunoscut acolo, am simțit că nu va fi nici o notă 
de plată. Cei mai mulți dintre polițiști aveau câ- 
teva restaurante unde puteau mânca un anumit 
număr de mese gratuite. Asta-i deranjează pe unii 
și n-am înţeles niciodată de ce. 

Am mâncat bine - cocktailuri de crevete, 
mușchi de vită feliat, rulouri calde cu pâine de se- 
cară, cartofi umpluţi. 

— Când eram noi tineri, zise Diebold, când mân- 
cai așa însemna că te tratai bine. N-auzeai nici o 
vorbuliță despre colesterol. Acum numai despre 
asta auzi. 

— Știu. 

— Aveam un partener, nu știu dacă l-ai cunos- 
cut. Gerry O'Bannon. ÎI știi ? 

— Nu cred. 

— Ei, și-a belit sănătatea. A început când s-a lă- 
sat de fumat. Eu n-am fumat niciodată, așa că n-a 
trebuit să mă las, dar el s-a lăsat și a dat dintr-u- 
na într-alta. A slăbit mult, și-a schimbat dieta, a în- 
ceput să facă jogging. Arăta groaznic, stors, știi 
cum ajung unii tipi să arate, nu? Dar era fericit, era 
chiar mulțumit de el însuși. Nu mai bea, coman- 
da numai o bere și atât, sau lua una și dup-aia tre- 
cea pe pă minerală. Din aia franțuzească. Perrier? 
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— A ajuns foarte populară dintr-odată, e doar 
apă minerală normală și costă mai mult decât o 
bere. Încearcă să înţelegi şi explică-mi și mie oda- 
tă. S-a împușcat. 

— O'Bannon? 

— Da. Nu vreau să zic că pierderea în greuta- 
te și băutul de apă minerală se leagă cu sinucide- 
rea. Cu viaţa pe care o duci și lucrurile pe care le 
vezi, îți spun eu, când un poliţist își bagă arma în 

ră, cred că nu mai e nevoie de nici o explicaţie. 

jelegi ce vreau să spun? 

— Ştiu ce vrei să spui. 

Se uită la mine. 

— Mda, zise. Normal că ştii. 

Conversaţia o luă apoi în altă direcție, și ceva 
mai târziu, cu o porție de plăcintă fierbinte cu ana- 
nas și cu brânză pe deasupra în fața lui Diebold 
și cu cafea pentru amândoi, revenirăm la subiectul 
Tommy Tillary, pe care-l numi drept prietenul meu. 

— Un fel de prieten, am zis. Î știu de prin baruri. 

— Corect, ea locuiește în cartierul tău, nu? Prie- 
tena, am uitat cum o cheamă. 

— Carolyn Cheatham. 

— Aș vrea ca ea să fi fost singurul alibi pe care 
îl are. Dar chiar dacă el ar fi lipsit câteva ore de 
lângă ea, ce făcea nevastă-sa în timpul jafului? Îl 
aștepta pe Tommy să vină acasă și s-o omoare? 
Vreau să spun, ducând totul la extrem, să zicem 
că ea se ascunde sub pat în timp ce ei jefuiesc dor- 
mitorul și își lasă amprentele peste tot. Ei pleacă, 
ea sună la poliție, corect? 

— El n-ar fi putut s-o omoare. 

— Știu, şi asta mă înnebunește. Cum ai ajuns 
să-l placi? 

— Nu-i un tip rău. Și sunt plătit pentru asta, 
Jack. Îi fac un serviciu, dar unul pentru care sunt 
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plătit. Şi e o risipă de timp pentru mine şi de bani 
pentru el, pentru că oricum nu aveţi un caz îm- 
potriva lui. 

— Nu. 

— Nu aveţi, nu? 

— Nici porneneală. Mușcă din plăcintă, bău din 
cafea. Mă bucur că te plătește. Nu numai pentru 
că îmi place să văd cum cineva face un ban. Nu 
mi-ar plăcea să știu că-ți pui fundul la bătaie pen- 
tru el pe degeaba. 

— Nu-mi pun nimic la bătaie. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Îmi scapă ceva, Jack? 

— Ha? 

— Ce-a făcut, a furat mingi de baseball de la Liga 
Atletică a Poliţiei? Cum ai ajuns să-i porți sâmbe- 
tele? 

Se gândi la asta. Strânse din dinţi. Se încruntă. 

— Păi, îţi spun eu, zise după o pauză. E un pre- 
făcut. 

— Vinde acțiuni și rahaturi la telefon. Normal 
că-i un prefăcut. 

— Mai mult de-atât. Nu știu cum să-ți explic 
logic, dar, rahat, ai fost și tu polițist. Știi cum ajungi 
să ai presimțiri. 

— Sigur. 

— Ei, am o presimțire legată de tipul ăsta. E ceva 
în neregulă cu el, ceva legat de moartea ei. 

— Își spun eu ce e, am zis. E bucuros că ea e 
moartă și pretinde că nu e. Î scoate din belea şi e 
bucuros, dar nemermnicul face pe mironosiţa și de 
asta reacționezi așa. 

— Poate o fi și asta. 

— Cred că e numai asta. Sirnţi că se poartă ca și 
când e vinovat. Păi chiar asta face. Se simte vinovat. 
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E bucuros că-i moartă, dar în același timp a trăit 
cu femeia aia nu mai știu câți ani, avea o viaţă cu 
ea, o parte din el trebuia să fie bărbat în casă, în 
timp ce altă parte călca strâmb... 

— Da, da, văd unde baţi. 

— Și? 

— E mai mult de-atât. 

— De ce trebuie să fie mai mult? Uite, poate că 
le-a înscenat asta lui Cruz și lui... cum îi zice... 

— Hernandez. 

— Nu, nu-i Hernandez. Cum naiba îl cheamă? 

— Angel. Ochi de înger. 

— Herrera. Poate că el a înscenat asta, ca ei să 
meargă acolo, să facă jaful. Poate chiar își dorea 
în adâncul sufletului ca ea să intervină în chestie. 

— Continuă. 

— Numai că e prea incert, nu? Cred că se sim- 
te vinovat numai pentru că își dorea ca ea să fie 
ucisă sau pentru că se simte bucuros în urma fap- 
tului, și tu te legi de vinovăția asta și de asta ai vrea 
să fie vinovat de crimă. 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt sigur că sunt sigur de ceva. Știi, sunt 
bucuros că te plăteşte. Sper că-l taxezi ca lumea. 

— Nu-i chiar așa. 

— Păi ia cât se poate. Măcar la bani să-l coste, 
dacă atât o să-l coste toată afacerea, mai ales că sunt 
bani pe care nu e nevoie să-i plătească. Pentru că 
noi nu ne putem atinge de el. Chiar dacă ăia doi 
și-ar schimba povestea și ar recunoaște crima și că 
el le-a cerut-o, tot nu-i destul ca să-l trimitem în 
puşcărie. Dar nu-și vor schimba povestea, și apoi, 
cine i-ar angaja pe ei pentru o crimă, oricum, şi nici 
ei nu s-ar băga în așa ceva. Știu că nu s-ar băga. 
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Cruz e un ticălos mic și rău, însă Herrera e doar 
un prostovan, și - ah, rahat. 

— Ce? 

— Mă omoară să văd că iese basma curată. 

— Dar nu el a făcut-o, Jack. 

— lese basma curată și nu e, zise, și mă scoate 
din minţi să văd asta. Știi ce sper? Sper să treacă 
pe roșu odată, în blestemata aia de barcă a lui. Ce 
are, un Buick parcă? 

— Cred că da. 

— Sper să nu respecte culoarea semaforului și 
atunci să reușesc să-l rezolv, asta sper. 

— Cu asta se ocupă criminalistica din Brooklyn 
mai nou? Cu tot felul de amănunte legate de trafic? 

— Sper numai să se întâmple, zise. Asta-i tot. 
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Diebold insistă să mă ducă acasă. Când i-am 
spus că iau metroul, îmi zise să nu fiu absurd, că 
era deja miezul nopții și nu eram într-o condiţie 
bună pentru transportul public. 

— O să leșini, zise, şi vreun vagabond o să-ți fure 
pantofii din picioare. 

Avea probabil dreptate. S-a întâmplat că am 
moțăit în timpul cursei înapoi spre Manhattan și 
m-am trezit când eram la intersecția dintre strada 
57 şi Avenue 9. I-am mulțumit pentru drum și l-am 
întrebat dacă mai are timp de un pahar înainte să 
se întoarcă. 

— Ei, ce-i destul e destul, zise. Nu mai pot s-o 
ard toată noaptea, ca înainte. 

— Păi atunci mă duc şi eu la culcare, am zis. 

Dar nu m-am dus. L-am privit cum pleacă, am 
început să merg spre hotel, după care m-am întors 
și am făcut colțul către „Armstrong/'s“. Localul era 
aproape gol. Am intrat și Billie mi-a făcut cu mâna. 

Am mers la bar. Și ea era acolo, la capătul ba- 
rului, singură, uitându-se în paharul așezat pe bar, 
în faţa ei. Carolyn Cheatham. N-o mai văzusem 
din noaptea în care m-am dus la ea acasă. 
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În timp ce încercam să mă hotărăsc dacă să 
spun sau nu ceva, ridică privirea și ochii ni se în- 
tâlniră. Pe faţă îi împietrise o expresie plină de o 
durere veche şi încăpăţânată. Trebui să clipească 
o dată sau de două ori ca să mă recunoască, și când 
o făcu, un mușchi i se zbătu pe obraz și îi apăru- 
ră lacrimi în colţurile ochilor. Se folosi de dosul pal- 
mei ca să le şteargă. Plânsese și mai devreme; pe 
bar era un șervețel mototolit, înnegrit de rimel. 

— Prietenul meu băutor de bourbon, zise. Billie, 
zise, omul ăsta e un gentleman. Îi aduci, te TOB, 
prietenului meu gentleman un pahar de bourbon 
bun? 

Billie mă privi. Am dat din cap. Aduse cincizeci 
de mililitri de bourbon și o cană de cafea neagră. 

— i-am spus prietenul meu gentleman, zise 
Carolyn Cheatham, însă asta are o conotaţie ne- 
intenționată. Pronunja cuvintele cu grija delibera- 
tă a omului beat. Eşti un gentleman și un prieten, 
dar nu un prieten gentleman. Prietenul meu gen- 
teman, pe de altă parte, nu înseamnă nici una din 
cele două. 

Am băut o parte din bourbon, o parte am tur- 
nat-o în cafea. 

— Billie, zise, știi cum poți să-ți dai seama că 
domnul Scudder e un gentleman? 

— Își scoate totdeauna pălăria în faţa unei 
doamne. 

— E băutor de bourbon, zise. 

— Şi asta-l face un gentleman, ha, Carolyn? 

— Îl face al naibii de diferit de un ticălos ipo- 
crit băutor de scotch. 

Nu vorbea tare, dar erau destui nervi în cuvin- 
tele ei ca să întrerupă conversațiile din încăpere. 
Numai trei sau patru mese erau ocupate, și oamenii 
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de la ele au încetat să vorbească în același moment. 
Pentru o clipă, muzica de pe bandă fu surprinză- 
tor de clară. Era una dintre puținele piese pe care 
le puteam identifica, unul dintre concertele bran- 
deburgice. O puneau atât de des acolo, încât până 
și eu eram în stare s-o recunosc. 

Apoi Billie zise: 

— Să zicem că un tip bea whisky irlandez, Ca- 
rolyn. Asta ce-l face? 

— Irlandez, zise. 

— Are logică. 

— Eu beau bourbon, zise, și își împinse paha- 
rul înainte cu vreo trei centimetri semnificativi. La 
dracu’, sunt o doamnă. 

Billie se uită la ea, apoi la mine. Încuviinţai din 
cap, iar el dădu din umeri şi-i turnă. 

— În contul meu, am zis. 

— Mulţumesc, zise. Mulţumesc, Matthew. Ochii 
i se umplură de lacrimi și scoase un șerveţel nou 
din poșetă. 

Voia să vorbească despre Tommy. Era drăguţ 
cu ea, zicea. Suna, îi trimitea flori. Dar n-ar mai fi așa 
dacă ea ar face o scenă la birou, iar el s-ar putea să 
trebuiască să depună mărturie despre cum și-a pe- 
trecut noaptea când nevastă-sa a fost omorâtă, așa 
că trebuia să se poarte frumos cu ea în timpul ăsta. 

Însă el nu voia să o vadă pentru că nu ar da 
bine. Nu pentru un proaspăt văduv, nu pentru un 
bărbat care fusese virtual acuzat de complicitate 
la asasinarea soției lui. 

— Trimite flori fără nici un bileţel, zise. Mă sună 
de la telefoane publice. Nemernicul. 

— Poate a uitat florăreasa să pună biletul. 

— Of, Matt. Nu-i mai căuta scuze. 

— Şi stă la hotel, normal că folosește telefoane 
publice. 
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— Ar putea să sune din cameră. El, după cum 
zice, nu vrea să treacă apelul prin centrala hote- 
lului, poate ascultă centralista. Nu era un bilet cu 
florile pentru că nu voia să existe nimic scris. A 
venit la mine la apartament noaptea trecută, dar 
nu vrea să fie văzut cu mine, şi - ah, ipocritul. Bău- 
tor de scotch nemernic. 

Billie mă luă deoparte. 

— N-am vrut s-o dau afară, zise, o femeie dră- 
guţă ca ea în halul în care e. Dar cred că n-am ce 
face. Ai tu grijă să ajungă acasă? 

— Sigur. 

Înainte de asta, a trebuit să o las să mai dea un 
rând. A insistat. Apoi am scos-o de acolo și am con- 
dus-o până la colţul clădirii unde stătea. Venea 
ploaia, puteai să-i simți mirosul, și când am tre- 
cut de la aerul condiționat din „Armstrong's” la 
umiditatea înăbușită care precede o furtună de 
vară şi-a mai revenit. Se ținea de braţul meu în 
timp ce mergeam, se agăța de el cu ceva ce adu- 
cea a disperare. În lift s-a lăsat la podea și şi-a îm- 
brăţișat picioarele. 

— Of, Doamne, zise. 

I-am luat cheile şi am deschis ușa. Am dus-o 
înăuntru. Pe jumătate se așeză, pe jumătate se pră- 
buși pe canapea. Avea ochii deschiși, dar nu știu 
dacă vedea ceva. A trebuit să mă duc la baie și când 
m-am întors, ochii îi erau închiși și sforăia ușor. 

l-am dat jos pantofii, am mutat-o pe un scaun, 
m-am luptat cu canapeaua până am reușit să o 
transform în pat. Am așezat-o pe ea. Mi-am zis că 
ar trebui să-i scot hainele, și dacă tot începusem am 
dezbrăcat-o complet. A rămas inconștientă în tim- 
pul operaţiunii şi mi-am amintit ce-mi spusese asis- 
tenta unui dricar despre dificultatea îmbrăcării şi 
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dezbrăcării morților. Stomacul mi s-a revoltat în 
fața spectacolului și am crezut că o să mi se facă rău, 
dar m-am așezat și m-am liniștit. 

Am acoperit-o cu cearșaful și m-am așezat iar. 
Voiam să fac altceva, dar nu-mi dădeam seama ce. 
Am încercat să mă gândesc și cred că am aţipit. Nu 
cred că a durat mai mult de câteva minute, des- 
tul însă cât să mă pierd într-un vis care a dispă- 
rut în clipa în care am deschis ochii și l-am alungat 
clipind. 

Am ieșit. Uşa ei avea o broască cu arc. Era și o 
siguranţă pe care puteai să o activezi cu cheia pen- 
tru securitate sporită, dar a fost de ajuns să închid 
ușa și s-a încuiat, era îndeajuns de sigur aşa. Am 
coborât cu liftul și am ieșit. 

Ploaia întârzia. Un tip care făcea jogging trecu 
pe lângă mine la col cu Avenue 9, fugind încăpă- 
țânat înspre centru, în sensul opus traficului scăzut 
de la ora aia. Tricoul i se făcuse gri de la transpi- 
raţie și părea gata să cadă. M-am gândit la O'Bannon, 
vechiul partener al lui Jack Diebold, îmbunătățin- 
du-și forma fizică înainte să-și zboare creierii. 

Și apoi mi-am amintit ce voiam să fac la Carolyn 
în apartament. Voiam să iau pistolul acela mic pe 
care i-l dăduse Tommy. Dacă mai bea în halul ăla 
și dacă ajungea iar în asemenea depresii, nu era 
prea bine să aibă o armă în masa de lângă pat. 

ușa era încuiată. Și mersese prin răcoare 
până acasă, nu se va trezi să se omoare. 

Am trecut strada. Poarta de oțel era trasă la 
„Armstrong's“, globurile albe de lumină din față 
stinse, dar se vedea lumină înăuntru. Am mers 
spre ușă, am văzut că scaunele erau puse pe mese, 
totul era pregătit pentru ca puştiul dominican care 
venea la prima oră a dimineţii să măture localul. 
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Nu l-am văzut la început pe Billie, dar l-am zărit 
pe urmă stând pe un scaun la capătul îndepărtat 
al barului. Ușa era încuiată, însă m-a văzut și a venit 
să-mi deschidă. 

A încuiat iar ușa după ce am intrat, m-a con- 
dus până la bar și a trecut de partea cealaltă. Fără 
să spună nimic, mi-a turnat un pahar de bourbon. 
Am pus mâna pe pahar, dar nu l-am ridicat de pe 
bar. 

— Nu mai e cafea, zise. 

— E-n regulă. Nu mai vreau. 

— Ea e bine? Carolyn? 

— E, s-ar putea să fie mahmură mâine. 

— Cam toți oamenii pe care-i cunosc s-ar pu- 
tea să fie mahmuri mâine, zise. Și eu s-ar putea să 
fiu mahmur mâine. O să plouă, s-ar putea să rămân 
acasă şi să iau aspirină toată ziua. 

Cineva bătu la ușă. Billie îi făcu semn din cap 
şi apoi cu mâna că e închis. Bărbatul bătu din nou. 
Billie îl ignoră. 

— Nu văd că e închis? se plânse. la-ţi banii, Matt. 
Am închis, registrul e sub cheie, e timpul pentru 
petrecerea particulară. Își ridică paharul în lumină 
și-l privi. Frumoasă culoare, zise. E o aiurită Caro- 
lyn. Un băutor de bourbon e un gentleman, iar un 
băutor de scotch e— ce zicea că e băutorul de scotch? 

— Cred că un ipocrit. 

— Așa că i-am dat corect replica, nu? Ce e un 
tip care bea whisky irlandez? Un irlandez. 

— Păi tu ai întrebat. 

— Mai e și un tip pe cale să se-mbete, dar în- 
tr-un mod plăcut. Mă îmbăt numai în cele mai plă- 
cute moduri posibile. Of, Isuse, Matt, astea-s cele 
mai bune ore din zi. Poţi să ţii pentru tine „Morris- 
sey” ăla al tău. E ca și când ai avea petrecerea ta 
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după ora de închidere, știi? Crâșma e goală și e în- 
tuneric, muzica e oprită, scaunele pe mese, una sau 
două persoane îţi țin companie, restul lumii a în- 
chis dracului de mult. E minunat, nu? 

— Nu-i rău. 

— Nu, deloc. 

Îmi umplu iar paharul. Nu-mi aminteam să-l 
fi băut. 

— Ştii, i-am zis, problema mea e că nu mă pot 
duce acasă. 

— Aşa a zis și Thomas Wolfe. „Nu te mai poți 
întoarce iar acasă.” Asta-i problema tuturor. 

— Nu, pe bune. Picioarele mă duc mereu nu- 
mai spre baruri. Am fost în Brooklyn, am ajuns 
acasă târziu, eram obosit, deja pe jumate afumat, 
am început să merg spre hotel, și în loc să ajung 
acolo, m-am întors și am venit aici. Și acum am 
pus-o pe Carolyn la culcare, a trebuit să ies de aco- 
lo înainte să adorm pe un scaun, și în loc să mă 
duc acasă ca orice om normal, am venit iar aici ca 
un porumbel care se tot întoarce acasă. 

— Eşti o rândunică şi asta-i mănăstirea Capis- 
trano. 

— Asta sunt? Nu mai știu ce naiba sunt. 

— A, rahat. Eşti un tip, un om. Doar un alt ne- 
fericit care nu vrea să fie singur când sfânta crâş- 
mă se închide. 

— Ce? Am început să râd. Asta-i localul ăsta? 
Sfânta crâșmă? 

— Nu știi cântecul? 

— Care cântec? 

— Cântecul lui Van Ronk. „Și-am petrecut încă 
o noapte...“ Se opri brusc. La dracu’, nu pot cân- 
ta, nu nimeresc nici măcar melodia corectă. „Ul- 
tima chemare“, de Dave Van Ronk. N-o știi? 
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— Nu ştiu despre ce vorbești. 

— Păi, Cristoase, zise. Trebuie s-o fi auzit. Tre- 
buie, pentru numele lui Dumnezeu, să fi auzit cân- 
tecul ăsta. Despre el e vorba, unde mai pui că e un 
fel de imn naţional. Hai. 

— Hai să ce? 

— Hai numai, zise. Puse o pungă de hârtie de 
la Piedmont Airlines pe bar, se duse în spatele ba- 
rului și veni cu două sticle nedesfăcute, una din- 
tre ele era un Jameson irlandez vechi de doișpe ani, 
care-i plăcea lui, cealaltă un Jack Daniel's. E OK? 
mă întrebă. 

— OK pentru ce? 

— Să ţi-o torni în cap ca să omori păduchii. E 
OK să bei din ăsta, asta te întreb. Ai băut Forester 
până acum, dar n-am mai găsit o sticlă neîncepută, 
și există o lege care nu te lasă să mergi cu o sticlă 
desfăcută pe stradă. 

— Da? 

— Ar trebui să fie. Nu fur niciodată sticle des- 
făcute. Te deranjează să răspunzi la o întrebare sim- 
plă? E în regulă Jack Black? 

— Normal că-i în regulă, dar unde naiba mer- 
gem? 

— La mine, zise. Trebuie să auzi cântecul ăsta. 


— Barmanii beau pe gratis, zise. Chiar și aca- 
să. E un beneficiu colateral. Alţii capătă planuri de 
pensie și îngrijire dentară. Noi căpătăm toată bău- 
tura pe care putem s-o furăm. O să-ți placă melo- 
dia asta, Matt. 

Eram în apartamentul lui, un studio în formă 
de L cu parchet și șenineu. Era la etajul 22 şi fereas- 
tra dădea spre sud. Avea o vedere bună spre Empire 
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State Building și, mai departe în dreapta, spre World 
Trade Center. 

Locul era mobilat cu economie. Avea un pat cu 
platformă de o culoare asemănătoare cu mica albă 
și o noptieră în alcov, o canapea și un scaun pliant. 
Cărțile și discurile dădeau pe afară din bibliotecă 
Și erau așezate în teancuri pe podea. Componen- 
tele unui sistem stereo erau răspândite ici-colo - 
platforma pickupului pe o navetă de lapte pusă 
invers, difuzoarele pe jos. 

— Unde am pus chestia aia? se întrebă Billie. 

Am mers la fereastră și am privit orașul. Aveam 
ceas, dar nu mă uitam dinadins la el, nu voiam să 
știu cât arăta. Cred că trebuie să fi fost în jur de 
patru. Tot nu ploua încă. 

— Aici, zise, luând un album. Dave Van Ronk. 
Îi ştii? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Are nume olandez, arată ca un irlandez și jur 
că pe melodiile blues sună exact ca un negrotei. E 
și un chitarist dat în mă-sa, dar nu cântă nimic la 
chitară în piesa asta. Cântă al fresco. 

— OK. 

— Nu al fresco. Am uitat expresia. Cum se zice 
când cânți fără acompaniament? 

— Ce importanță are? 

— Cum pot să uit așa ceva? Am o minte ca o 
sită. O să-ți placă mult cântecul ăsta. 

— Numai dacă apuc să-l aud. 

— A cappella. Așa se zice, a cappella. Imediat ce 
n-am mai încercat să mi-l amintesc, mi-a și venit 
în minte. Zen-ul Reamintirii. Unde am pus lichi- 
dul ăla irlandez? 

— Chiar în spatele tău. 
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— Mersi. Ești în regulă cu Daniel's? A, ai sti- 
cla chiar acolo. OK, ascultă asta. Ups, e altă pie- 
să. E ultima de pe album. Normal, nu mai poate 
urma nimic după asta. Ascultă. 


Și-am petrecut încă o noapte 

Cu poezii și pantomime 

Și ştim prea bine: suntem singuri 
Când sfânta crâşmă se închide. 


Melodia suna ca o piesă de folclor irlandez. In- 
terpretul chiar cânta fără acompaniament, vocea 
îi era aspră, dar, curios, cumva și blândă. 

— Acum ascultă asta, zise Billie. 


Şi-o să ne bem paharul ultim 
Cu bucurii și cu tristeţi, 
Și-o să sperăm c-a doua zi 
Vom reveni la fel de beți. 


— Isuse, zise Billie. 


Și când ne va fi greu să mergem 
Ca pentru paralitic dansul, 

Cu toții ştim ce să-ntrebăm, 

Cu toții știm care-i răspunsul. 


Aveam sticla într-o mână, paharul în cealaltă. 
Am turnat din sticlă în pahar. 
— Fii atent la partea asta, zise Billie. 


Și o să bem paharul ultim 

Cu care mintea se turtește, 
Nici un răspuns nu mai există, 
Nici o-ntrebare nu mai este. 
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Billie zicea ceva, dar nu-i înregistram cuvinte- 
le. Nu mai exista decât cântecul. 


Da, inima ieri mi s-a frânt, 
Mâine probabil se va drege. 
Beat dacă aș fi fost născut, 
Tristețea ce-i n-aş înțelege. 


— Mai pune-o încă o dată, am zis. 
— Aşteaptă. Mai e un pic. 


Și o să ținem toastul ultim 
Care nicicând nu se cuvântă: 
Bem pentru inima ce știe 
Când bine e să fie frântă. 


Zise: 

— Ei? 

— Aş vrea s-o ascult din nou. 

— „Mai zi-o o dată, Sam. Ai cântat pentru ea, 
pol cânta şi pentru mine. Și eu vreau, nu numai 
ea.“ Nu e minunat? 

— Mai pune-o o dată, OK? 

Am mai ascultat-o de două ori de la cap la coa- 
dă. În cele din urmă a oprit-o, a pus discul la loc 
în cămașa de protecţie și m-a întrebat dacă înţe- 
leg de ce a trebuit să mă aducă aici și să mă pună 
să ascult cântecul. Am încuviinţat din cap. 

— Ascultă, zise, dacă vrei, poți să dormi aici. 
Canapeaua asta e mai confortabilă decât pare. 

— Mă pot duce acasă. 

— Nu știu. Plouă? Se uită pe fereastră. Nu, dar 
poate începe în orice secundă. 

— Osă risc. Vreau să fiu acasă când mă trezesc. 
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— Trebuie să respect un om care poate face pla- 
nuri pentru un viitor așa de îndepărtat. Te simţi 
în stare să ieși în stradă? Sigur, ești în stare. Uite, 
îţi dau o pungă de hârtie ca să-ți poți lua JD-ul aca- 
să. Sau ia punga din avion, o să creadă că ești pilot. 

— Nu, ține-o, Billie. 

— Ce să fac cu ea? Nu beau bourbon. 

— Păi eu am băut destul. 

— Poate vrei să bei ceva înainte de culcare. Poa- 
te vrei una mică dimineaţă. Aia-i o pungă pentru 
resturi, pentru numele lui Dumnezeu. Cum naiba 
ţi-a venit ideea să iei cu tine o pungă pentru resturi? 

— Cineva mi-a zis că e ilegal să mergi cu sti- 
cle desfăcute pe stradă. 

— Nu-ţi fă griji. E prima abatere, ai șanse să 
scapi cu suspendare. Hei, Matt. Mersi că ai venit. 

M-am întors acasă cu versurile cântecului încă 
răsunându-mi în minte, revenind pe fragmente. 
„Beat dacă aș fi fost născut, tristeţea ce-i n-aș în- 
jelege.“ Isuse. 

Am ajuns la hotel, am urcat scările fără să-mi 
verific mesajele la recepție. Mi-am scos hainele, 
le-am aruncat pe scaun, am luat o gură direct din 
sticlă și m-am pus în pat. 

Exact când adormeam a început ploaia. 
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A ținut tot weekendul. Bătea în geam când am 
deschis ochii vineri pe la prânz, dar probabil că te- 
lefonul mă trezise, de fapt. Am stat pe marginea 
patului şi am hotărât să nu răspund, iar după câ- 
teva momente s-a oprit. 

Mă durea groaznic capul și şi îmi simţeam bur- 
ta de parcă aș fi încasat o lovitură din plin. M-am 
întins iar, dar m-am ridicat repede când camera a 
început să se învârtă. Am luat în baie două aspi- 
rine cu o jumate de pahar de apă, dar mi s-au în- 
tors în gât. 

Mi-am amintit de sticla pe care mi-o pasase Billie. 
Am căutat-o prin jur şi în cele din urmă am gă- 
sit-o în punga de hârtie. Nu-mi aduceam aminte 
să o fi pus la loc după ultima gură, dar erau și alte 
lucruri pe care nu mi le puteam aminti, cum ar fi 
cea mai mare parte a drumului către casă. Felul 
ăsta de semiamnezie nu mă deranja prea mult. 
Când conduci de-a lungul țării, nu reții fiecare pos- 
ter, fiecare kilometru al drumului. De ce să te obo- 
seçti să-ți aduci aminte fiecare minut al vieţii? 

Sticla era cu o treime mai goală și asta m-a surprins. 
Îmi aminteam că băusem un pahar cu Billie în timp 


152 


ce ascultam piesa, apoi dușca luată înainte să sting 
lumina. Nu voiam una acum, dar uneori vrei să 
bei, iar alteori ai nevoie să bei, și de data aceasta mă 
încadram în cel din urmă capitol. Am turnat una 
mică în paharul de apă și m-am cutremurat când 
am înghițit. Nici asta nu s-a dus în stomac, dar a 
reparat lucrurile în așa fel încât următoarea a ajuns 
unde trebuia. Şi apoi am putut înghiți cum trebuie 
alte două aspirine cu încă o jumate de pahar de apă. 

Beat dacă aș fi fost născut... 

Stăteam în cameră. Vremea îmi dădea toate mo- 
tivele să rămân acolo, dar nu prea aveam nevoie 
de o scuză. Aveam genul de mahmureală despre 
care știam destule ca să-l tratez cu respect. Dacă 
m-aş fi simțit vreodată atât de rău fără să fi băut 
în noaptea dinainte, m-aș fi dus direct la spital. 
Așa, am stat liniștit și m-am tratat ca un om bol- 
nav, ceea ce, privind înapoi, pare mai mult decât 
o metaforă. 

Mai târziu în după-rnasa aia a sunat iar telefonul. 
Puteam să cer la recepție să-mi rețină apelurile, dar 
nu-mi era totuna să fac conversaţia necesară. Pă- 
rea mai ușor să-l las să sune. 

A sunat a treia oară seara devreme, și de data 
asta am răspuns. Era Skip Devoe. 

— Te-am căutat, zise. Dai pe-aici mai târziu? 

— Nu prea vreau să ies pe vremea asta. 

— Mda, s-a pus iar pe noi. Mai slăbise într-o 
vreme, dar acum plouă cu găleata. Tipul de la me- 
teo zice c-o să avem parte din plin de ploaie. l-am 
văzut ieri pe tipii ăia. 

— Deja? 

— Nu tipii în negru, nu băieții răi. Avocaţii și 
contabilii. Contabilul nostru e înarmat cu ceea ce 
el numește un revolver evreiesc. Știi ce-i aia? 
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— Un stilou. 

— O ştiai, deci? Oricum, nu ne-au spus decât 
ce ştiam deja, ceea ce e aiurea, având în vedere c-or 
să ne taxeze pentru consiliere. Trebuie să plătim. 

— Păi asta cam știai. 

— Mda, dar nu înseamnă că îmi și place. Am 
vorbit iar cu tipul, cu domnul Voce-la-telefon. I-am 
spus bătrânului Tommy Telefon că avem nevoie 
de tot weekendul ca să găsim banii. 

— l-ai spus lui Tillary? 

— Tillary? Ce tot spui acolo? 

— Ai zis... 

— A, corect, n-am făcut legătura. Nu, nu de 
Tillary ziceam, am spus doar Tommy Telefon, pu- 
team să zic Teddy sau orice nume care începe cu 
T. Care nici nu îmi vin în minte dintr-odată. Zi-mi 
niște nume care încep cu T. 

— Chiar trebuie? 

Făcu o pauză. 

— Nu te simţi prea bine, zise. 

— Keegan m-a ținut până în zori ca să ascult tot 
felul de piese, am zis. Nu mi-am revenit sută la sută. 

— Aiuritul de Keegan, zise. Toţi o ardem des- 
tul de tare, dar el o să se omoare cu băutura. 

— Se ține de ea. 

— Mda. Ascultă, nu te mai ţin. Uite ce vreau 
să știu: ești disponibil luni? Și ziua, și noaptea. 
Cred că atunci o să acţionăm, și dacă tot trebuie 
s-o facem, atunci s-o facem până la capăt. 

— Ce vrei să fac? 

— Vorbim despre asta, rezolvăm noi. OK? 

Ce aveam luni de făcut? Lucram încă pentru 
Tommy Tillary, dar nu prea îmi păsa de orele pe 
care le prestam. Conversaţia cu Jack Diebold îmi 
confirmase părerea că risipeam şi timpul meu, și 
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banii lui Tillary, pentru că nu aveau un caz împo- 
triva lui și nici nu părea probabil să construiască 
unul. Diatriba Carolynei Cheatham nu mă moti- 
va nici ea prea tare să fac mai multe pentru Tommy 
sau să mă simt vinovat pentru că îi luasem banii 
și îi dădeam destul de puţin în schimb. 

Aveam câte ceva să-i spun lui Drew Kaplan 
data viitoare când vorbeam cu el. Și mai găseam 
eu alte câteva pe parcurs. Dar nu mai trebuia să 
petrec multe ore lungi prin barurile și bodegile din 
Sunset Park. 

l-am spus lui Skip că luni eram liber ca pasă- 
rea cerului. 


Ceva mai târziu în seara aia am sunat la pră- 
vălia cu băuturi de peste drum. Am cerut două sti- 
cle de trei sferturi de Early Times și l-am rugat pe 
puști să facă o oprire la magazin și să-mi ia un car- 
ton cu șase beri și două sandviciuri. Mă cunoșteau 
și știau că făceam să merite serviciile speciale ale 
băiatului cu livrările, ceea ce am și făcut. Merita 
și pentru mine. 

Am lăsat-o mai moale cu tăria, am băut o doză 
de bere și m-am forțat să mănânc o jumate de sand- 
vici. Am făcut un duș fierbinte şi asta m-a ajutat, 
apoi am mâncat cealaltă jumate și am băut altă 
doză de bere. 

Am mers la culcare și când m-am trezit, am des- 
chis televizorul și m-arn uitat la Bogart și la Ida Lu- 
pino, cred că ea era, în High Sierra. N-am prea fost 
atent la film, dar ținea loc de companie. M-am dus 
din când în când la fereastră și am privit ploaia. 
Am mâncat o parte din sandviciul care mai rămă- 
sese și am mai gustat un pic din sticla de bourbon. 
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Când s-a terminat filmul, am stins televizorul, am 
luat două aspirine și m-am întors în pat. 


Sâmbătă am fost ceva mai mobil. Am avut iar 
nevoie de băutură la trezire, dar numai de una 
mică, și de data asta s-a dus din prima în stomac. 
Am făcut duș, am băut o ultimă doză de bere și 
am coborât pentru micul dejun la „Red Flame“. 
Am lăsat în farfurie jumate din ouă, dar am mân- 
cat cartofii, am mai cerut pâine de secară prăjită 
și am băut multă cafea. Am citit ziarul sau măcar 
am încercat să-l citesc. Nu prea reușeam să înțe- 
leg ce citeam. 

După micul dejun m-am oprit la „MeGovern's” 
pentru una mică, după care m-am dus la biserica 
„Sfântul Pavel” și am stat în tăcerea liniștită de aco- 
lo vreo jumate de oră sau carn așa ceva. 

Apoi m-am întors la hotel. 

M-am uitat în cameră la un meci de baseball, 
la o luptă pe „Wide World of Sports”, ca și la cam- 
pionatul mondial de scanderberg și la nişte femei 
făcând un fel de expoziție de monoschi acvatic. Ce 
făceau era în mod evident foarte dificil, dar nu și 
teribil de interesant de privit. Am închis televizo- 
rul și am plecat. M-am oprit la „Armstrong's“ și 
am vorbit cu niște oameni, după care m-am dus 
la localul lui Joey Farrell pentru o porţie bine con- 
dimentată de chili şi două beri Carta Blanca. 

Am luat un brandy lângă cafea înainte să mă 
întorc la hotel pe durata nopții. Aveam destul bour- 
bon în cameră ca să-mi ajungă toată duminica, dar 
m-am oprit să iau niște bere pentru că nu mai prea 
aveam şi duminica magazinele nu pot vinde bere 
mai devreme de prânz. Nimeni nu știe de ce. Poa- 
te bisericile sunt în spatele chestiei, poate că vor 
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să vină credincioșii la slujbă cu mahmureli crân- 
cene, poate că se vinde mai bine căinţa celor sever 
afectați. 

Beam cu înghiţituri mici și mă uitam la filme 
la televizor. Am adormit în fața televizorului, 
m-am trezit la mijlocul unui film de război, am fă- 
cut un duș, m-am bărbierit și m-am învârtit prin 
cameră în chiloți, uitându-mă la sfârşitul filmului 
şi la începutul altuia, bând bourbon și bere până 
când m-am putut duce iar la culcare. 

Când m-am trezit iar era duminică după-amia- 
za și încă ploua. 


Pe la trei și jumătate a sunat telefonul. Am răs- 
puns la al treilea apel și am spus salut. 

— Matthew? 

Era o femeie și pentru o clipă am crezut că era 
Anita. Apoi a spus: 

— Am încercat să dau de tine alaltăieri, dar n-ai 
răspuns. 

I se simțea accentul din Carolina de Nord în voce. 

— Vreau să-ți mulțumesc, zise. 

— N-ai pentru ce, Carolyn. 

— Vreau să-ți mulțumesc pentru că ai fost un 
gentleman, zise, după care râse ușor. Un gentle- 
man băutor de bourbon. Mi se pare că am avut o 
grămadă de spus pe tema asta. 

— După câte îmi amintesc, ai fost destul de 
elocventă. 

— Și pe alte teme. Mi-am cerut scuze de la Billie 
pentru că nu m-am purtat ca o doamnă și m-a asi- 
gurat că am fost OK, dar barmanii mereu spun așa, 
nu? Vreau să-ți mulțumesc că m-ai condus acasă. 
Urmă o pauză. Ăăă, am făcut... 

— Nu. 
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Oftat. 

— Păi, mă bucur de asta, dar numai pentru că 
nu mi-ar plăcea să nu-mi amintesc. Sper că n-am 
fost prea dizgraţioasă, Matthew. 

— Ai fost perfect în regulă. 

— Nu am fost perfect în regulă. Măcar atât îmi 
amintesc. Matthew, am spus niște lucruri despre 
Tommy. L-am făcut în toate felurile, sper că știi că 
vorbea băutura din mine. 

— Nici nu m-am gândit altfel. 

— Se poartă frumos cu mine, să știi. E un om 
bun. Are defectele lui. E puternic, dar are puncte- 
le lui slabe. 

La priveghiul unui coleg din Poliţie am auzit 
odată o irlandeză vorbind astfel despre băutură. 
„Sigur, e punctul slab al unui bărbat puternic“, zi- 
cea. 

— Îi pasă de mine, zise Carolyn. Nu băga în 
seamă ce am spus atunci. 

I-am spus că nu m-am îndoit niciodată că-i pasă 
de ea şi că nu-mi aduc aminte prea bine ce a spus 
Şi ce n-a spus, căci şi eu mă făcusem destul de rău 
în noaptea aia. 


Duminică seara m-am dus până la „Miss Kitty”. 
Cădea o ploaie ușoară, dar nu conta prea mult. 

Mă oprisem întâi la „Armstrong's“, scurt. „Miss 
Kitty“ avea același aer de duminică seara. Câţiva 
obișnuiți şi oameni din cartier creau o dispoziţie 
care era reversul celei de mulțumesc-lui-Dumne- 
zeu-că-i-vineri. La tonomat, o fată cânta despre o 
pereche nou-nouţă de role. Vocea părea să-i alu- 
nece între note și să găsească sunete care nu se 
aflau în gamă. 
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Nu-l cunoșteam pe barman. Când am întrebat 
de Skip, mi-a făcut semn cu degetul să merg la bi- 
roul din spate. 

Skip era acolo, ca și partenerul lui. John Kasa- 
bian avea o faţă rotundă și purta ochelari cu rame 
de sticlă cu lentile circulare, care îi măreau ochii 
întunecați adânc înfundați în cap. Era de vârsta lui 
Skip sau pe aproape, dar părea mai tânăr, arăta 
cam ca un școlar ochelarist. Avea tatuaje pe amân- 
două antebraţele, deşi nu părea deloc genul de per- 
soană care și-ar face tatuaje. 

Unul dintre tatuaje era o reprezentare conven- 
țională, deși țipătoare, a unui șarpe încolăcit în ju- 
rul unui pumnal. Șarpele era gata de atac, și de pe 
vârful pumnalului picura sânge. Celălalt tatuaj era 
mai simplu, de fapt chiar cu gust: o brățară din zale 
în jurul încheieturii de la mâna dreaptă. 

— Măcar de l-aș fi avut pe mâna aialaltă, zise- 
se cândva, cel puțin l-ar fi acoperit ceasul. 

Nu știu ce credea cu adevărat despre tatuaje. 
Le dispreţuia, la fel ca și pe tinerii care alegeau ast- 
fel de însemne, și uneori părea sincer stânjenit de 
ele. Alteori însă părea că e mândru de ele. 

Nu-l știam de fapt prea bine. Avea o persona- 
litate mai puţin expansivă decât a lui Skip. Nu-i 
plăcea să piardă vremea prin baruri, muncea în 
tura de dimineaţă şi făcea marketingul înainte de 
asta. Și nu bea ca partenerul lui. Îi plăcea berea, 
dar nu pe măsura lui Skip. 

— Matt, zise, și arătă către un scaun. Mă bu- 
cur că o să ne ajuţi la chestia asta. 

— Cu ce pot. 

— Mâine seară, zise Skip. Ar trebui să fim în 
camera asta, la opt fix, şi să sune telefonul. 


— Și? 
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— Şi o să primim instrucțiuni. Trebuie să am o 
mașină la îndemână. Face parte din instrucțiuni. 

— Ai mașina? 

— Am mașina mea, nu-i o problemă s-o am la 
îndemână. 

— John are mașină? 

— O s-o scot din garaj, zise John. Crezi că ar 
trebui să avem două mașini? 

— Nu ştiu. V-a spus să aveţi mașină şi bănu- 
iesc că v-a spus să aveți banii la îndemână... 

— Da, curios, a spus și asta. 

— „„dar n-a spus nimic despre unde trebuie să 
mergeţi. 

— Nimic. 

Am reflectat la asta. 

— Ce mă neliniștește... 

— E că mergem în ceva necunoscut. 

— Exact. 

— Şi eu am aceeași neliniște. E ca și când ai fi 
o ţintă, te duci unde-ţi zic şi ei pot oricând să i-o 
tragă. E destul de rău să plătești răscumpărare, dar 
cine poate ști dacă o să și primim ce plătim? Se 
poate să fie o cacealma și ei să ne termine dacă 
mergem acolo. 

— De ce-ar face asta? 

— Nu știu. „Morţii nu vorbesc.“ Nu așa se spune? 

— Poate că așa e, dar crima aduce probleme. 
Încercam să mă concentrez, dar nu gândeam așa 
de clar cum îmi doream. Am întrebat dacă pot lua 
o bere. 

— Isuse, unde-mi sunt manierele? Ce vrei, 
bourbon, o ceașcă de cafea? 

— Cred că doar bere. 

Skip se duse să o aducă. În timp ce era plecat, 
partenerul lui zise: 
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— E o nebunie. Nu-i real, ştii ce vreau să spun? 
Registre furate, extorcare, voci la telefon. Nu are 
legătură cu realitatea. 

— Cred că nu. 

— Banii nu sunt reali. Nu pot să stabilesc nici 
o legătură cu ei. Suma... 

Skip îmi aduse o sticlă de Carlsberg și un pa- 
har în formă de clopot. Am băut puţin din bere și 
m-am încruntat într-un fel care trebuia să arate că 
mă gândesc. Skip își aprinse o țigară, îmi oferi pa- 
chetul, apoi spuse: 

— Nu, sigur că nu vrei, nu fumezi. 

Îl puse înapoi în buzunar. 

— N-ar trebui să fie o cacealma. Dar ar putea 
fi într-un singur fel. 

— Care? 

— Să nu aibă registrele. 

— Sigur că le au. Registrele nu mai sunt și a 
apărut vocea asta la telefon. 

— Să zicem că nu au registrele, dar au aflat că 
lipsesc. Dacă nu trebuie să aducă dovezi că sunt 
în posesia lor, au o șansă să scoată câţiva dolari de 
la voi. 

— Câţiva dolari, zise John Kasabian. 

— Și atunci unde-s registrele? La agenții fede- 
rali? Vrei să zici că le-au avut tot timpul, ne pre- 
gătesc de fapt un proces și între timp noi plătim 
răscumpărare cuiva care are un rahat poleit. Se ri- 
dică, se învârti în jurul biroului. Îmi place ca dra- 
cu' situaţia, zise. Îmi place aşa de tare, că vreau să 
mă însor şi să fac copii cu ea. Isuse. 

— E doar o posibilitate, dar cred că trebuie să 
avem grijă. 

— Cum? Totul e aranjat pentru mâine. 
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— Când sună, pune-l să-ţi citească o pagină din 
registru. 

Se holbă la mine. 

— Acum te-ai gândit la asta? Chiar acum? Nu 
mișcă nimeni. 

Kasabian îl întrebă unde se duce. 

— Să mai aduc două Carlsberg, zise. Ticăloa- 
sa asta de bere stimulează gândirea. Ar trebui să 
folosească asta în reclame. 


Se întoarse cu două sticle. Se așeză pe margi- 
nea biroului, cu picioarele atârnândur-i, bând be- 
rea direct din sticla maronie. Kasabian stătea în 
scaun și rupea eticheta de pe sticlă. Nu se grăbea 
să o bea. Era consiliul nostru de război, făceam ce 
planuri puteam. John și Skip mergeau amândoi, 
și deci și eu. 

— Şi mă gândeam să vină și Bobby, zise Skip. 

— Ruslander? 

— E prietenul meu cel mai bun, știe ce se în- 
tâmplă. Nu știu cu ce ar putea să ne ajute dacă se 
împule treaba, dar cine știe? Eu o să fiu înarmat, 
dar dacă e o cursă, presupun că ei or să tragă pri- 
mii, așa că arma are să mă ajute al naibii de mult. 
Mai e cineva pe care ați vrea să-l băgați în asta? 

Kasabian dădu din cap. 

— Mă gândeam la frate-mmeu, zise. E prima per- 
soană la care m-am gândit, dar ce nevoie are Zeke 
de rahatul ăsta? 

— Ce nevoie are cineva de rahatul ăsta? Matt, 
ai pe cineva să aduci? 

— Nu. 

— Mă gândeam că poate Billie Keegan ar fi bun, 
zise Skip. Ce crezi? 

— E o companie plăcută. 
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— Mda, corect. Dacă te gândești așa, cui naiba 
îi trebuie o companie plăcută? Ce ne trebuie e ar- 
tilerie grea și sprijin aerian. Aranjăm întâlnirea și 
punem tunurile pe poziţia lor. John, spune-i de ne- 
groteii cu tunul. 

— Oho, zise Kasabian. 

— Zi-i. 

— E doar ceva ce am văzut. 

— Ceva ce a văzut. I-auzi. 

— Era... când să fie, cam acum o lună. Eram aca- 
să la prietena mea, stă pe West End, în Eighties, 
trebuia să-i plimb câinele, ies din clădire și peste 
drum erau trei tipi negri. 

— Așa că s-a întors și a intrat înapoi în clădi- 
re, sugeră Skip. 

— Nu, nici măcar nu s-au uitat la mine, zise Ka- 
sabian. Purtau un fel de haine militare și unul avea 
o cască. Arătau a soldaţi. 

— Spune-i ce-au făcut. 

— Păi e cam greu să crezi că am văzul asta, zise. 
Îşi scoase ochelarii, își masă baza nasului. S-au ui- 
tat în jur și, dacă m-or fi văzut, au decis probabil 
că nu reprezint nici un motiv de îngrijorare... 

— Nu se pricep deloc să judece omul, interveni 
Skip. 

— ...și montează tunul ăsta antipersonal, ca și 
cum ar mai fi făcut asta de o mie de ori, iar unul 
dintre ei bagă un proiectil înăuntru și trag o sal- 
vă în Hudson, pur și simplu, erau la colţul străzii 
și vedeau bine râul, ne uitam cu toții să vedem 
unde ajunge, dar mie tot nu-mi dădeau nici o aten- 
ție, dădeau din cap unul către altul, apoi au de- 
montat tunul și au plecat. 

— Isuse, am zis. 
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— S-a întâmplat așa de repede, zise, și cu aşa 
de puțin tam-tam. M-am întrebat dacă nu cumva 
îmi imaginasem eu toate astea. Dar exact așa s-a 
întâmplat. 

— A făcut mult zgomot explozia? 

— Nu, nu prea mult. Un fel de bum pe care îl 
face tunul ăsta mic când trage, și nici n-am auzit 
dacă a fost vreo explozie când obuzul a lovit apa. 

— E posibil să fi fost proiectile oarbe, zise Skip. 
Probabil testau mecanismul de tragere, verificau 
traiectoria. 

— Da, dar pentru ce? 

— Ei, rahat, zise. Nu ştii niciodată când ai ne- 
voie de un tun în orașul ăsta. Ridică sticla de bere, 
luă un gât lung și bătu darabana cu călcâiele în pe- 
retele biroului. Nu ştiu, zise. Beau chestia asta, dar 
nu gândesc deloc mai bine ca înainte. Matt, hai să 
vorbim despre bani. 

Credeam că se referă la răscumpărare. Dar vor- 
bea despre bani pentru mine, și eram destul de în- 
curcat. Nu știam ce preț să stabilesc, am zis ceva 
despre faptul că suntem prieteni. 

— ŞI? zise. Așa îţi câştigi banii, corect? Făcând 
servicii pentru prieteni, nu? 

— Sigur, dar... 

— Ne faci un serviciu. Kasabian și cu mine ha- 
bar n-avem ce facem. Am dreptate, John? 

— Absolut, 

— N-o să-i dau nimic lui Bobby dacă vine, n-ar 
lua bani, iar Keegan, dacă vine, n-o face pentru 
bani. Dar tu ești un profesionist și profesioniștii tre- 
buie plătiţi. Tillary te plătește, nu? 

— E o diferenţă. 

— Care-i diferenţa? 

— Tu mişti prieten. 
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— Și el nu ţi-e? 

— Nu ca tine. De fapt, îmi place tot mai puțin. E... 

— E un dobitoc, zise Skip. Fără discuție. Nu-i 
nici o diferenţă. Deschise un sertar al biroului, nu- 
mără niște bani, împături bancnotele și mi le în- 
tinse. Uite, zise. Sunt două mii cinci sute de dolari 
aici. Zi-mi dacă-s destui. 

— Nu ştiu, am spus încet. Două mii cinci sute 
nu par prea mult, dar.. 

— Sunt două mii cinci sute, sulă bleagă ce ești. 
Am început toți să râdem. „Două mii cinci sute nu 
par prea mult.” Johnny, de ce a trebuit să angajăm 
un actor de comedie? Serios, Matt, e OK? 

— Serios, pare cam mult. 

— Ştii cât e răscumpărarea? 

Am dat din cap. 

— Am avut toți grijă să nu menţionăm asta. 

— Păi nu pomenești de funie în casa spânzura- 
tului, nu? Le plătim bulangiilor cincizeci de miare. 

— Isuse Cristoase, am zis. 

— Ai mai pomenit deja numele lui, zise Kasa- 
bian. E cumva vreun prieten de-al tău? Adu-l şi 
pe el mâine, dacă n-are altceva de făcut seara. 
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Am încercat să mă culc devreme. Am mers aca- 
să şi m-am pus în pat, iar pe la patru mi-am dat 
seama că nu o să pot să adorm. Aveam destul 
bourbon la îndemână ca să mă turtesc, dar nu vo- 
iam nici asta. Nu voiam să fiu mahmur la întâlni- 
rea cu șantajiștii. 

M-am dat jos din pat şi am încercat să-mi fac 
de lucru prin jur, dar n-aveam stare și nu era ni- 
mic la televizor la care să am chef să mă uit. M-am 
îmbrăcat și am ieșit la plimbare, și eram deja la ju- 
mătatea drumului când mi-am dat seama că pi- 
cioarele mă purtau către „Morrissey“. 

Unul dintre frați era în faţa ușii de jos. Îmi zâmbi 
larg şi deschise ușa. Sus, alt frate stătea pe un scău- 
nel vizavi de ușă. Mâna dreaptă îi era ascunsă în 
spatele șorțului de măcelar și mi s-a dat de înţe- 
les că avea o armă. Nu mai fusesem la „Morrissey“ 
de când Tim Pat îmi spusese despre recompensa 
pe care o ofereau el și fraţii lui, dar auzisem că fra- 
ți stăteau de gardă în ture și oricine intra pe ușă 
se trezea cu o armă încărcată în faţă. Opiniile le- 
gate de tipul de armă erau diferite; auzisem diver- 
se variante, de la revolver și pistol automat până 
la pușcă cu țeava retezată. Primul gând care mi-a 
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trecut prin minte a fost că trebuie să fii nebun ca 
să vrei să foloseşti o pușcă, cu țeava retezată sau 
nu, într-o cameră plină cu proprii clienți, dar ni- 
meni nu instituise vreodată sănătatea mintală la 
„Morrissey”. 

Am intrat și m-am uitat prin încăpere. Tim Pat 
mă văzu și-mi făcu semn; tocmai făceam un pas 
în direcţia lui când Skip Devoe mă strigă pe nume 
de la o masă din față, de lângă fereastra vopsită 
în negru. Stătea acolo cu Bobby Ruslander. Am ri- 
dicat o mână, arătându-le că o să vin la ei într-un 
minut, iar Bobby duse mâna la gură şi un fluier de 
poliție răsună în bar, întrerupând toate conversaţi- 
ile la fel de brusc ca un foc de armă. Skip şi Bobby 
râseră, ceilalți băutori își dădură seama că sunetul 
fusese o glumă, nu un raid oficial și după ce câteva 
persoane îl asigurară pe Bobby că era un nemernic, 
conversațiile se reluară. L-am urmat pe Tim Pat în 
spatele încăperii, unde ne-am așezat faţă în faţă la 
o masă goală. 

— Nu te-am mai văzut de când am vorbit, zise. 
Ai vești pentru mine? 

I-am spus că n-aveam nici o veste. 

— Am venit numai să beau ceva, am zis. 

— Şi n-ai auzit nimic? 

— Nimic. Am mers prin zonă, am întrebat niş- 
te oameni. Dacă s-ar fi ştiut ceva, aş fi aflat până 
acum. Cred că trebuie să fie o chestie irlandeză, 
Tim Pat. 

— O chestie irlandeză. 

— Politică, am zis. 

— Atunci ar fi trebuit să fi aflat noi ceva. O gu- 
ră-spartă ne-ar fi spus ceva. Vârfurile degetelor îi 
mângâiau barba. Au ştiut exact unde să meargă 
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după bani, gândi cu voce tare. Şi au luat chiar și 
cei câţiva dolari din borcanul pentru Norad. 

— De-asta m-am gândit... 

— Dacă ar fi fost protestanții, am fi primit de 
ştire. Sau dacă era vreo facțiune de-a noastră. 
Zâmbi fără umor. Avem neînțelegerile noastre în- 
tre facţiuni, știi. Cauza n-are numai o singură voce 
care vorbeşte pentru ea. 

— Așa am auzit şi eu. 

— Dacă era „o chestie irlandeză“, zise, pronun- 
țând deliberat expresia, ar mai fi fost şi alte inci- 
dente. Dar a fost numai unul. 

— De care știi tu, am zis. 

— Mda, zise. De care știu eu. 

Am mers și m-am așezat lângă Skip și Bobby. 
Bobby purta o bluză sport gri cu mânecile tăiate. 
La gât avea un fluier albastru de plastic prins de 
un şnur împletit din fire de plastic, de genul ce- 
lor pe care le fac băieții în tabăra de vară. 

— Actorul e pe cale să-și intre în rol, zise Skip, 
arătând cu degetul către Bobby. 

— Ha? 

— Amo audiție într-o reclamă, zise Bobby. Sunt 
un arbitru de baschet, cu puștii pe teren. Toţi sar 
claie peste grămadă pe mine, face parte din me- 
sajul chestiei. 

— Sar toți claie peste grămadă pe tine, zise Skip. 
Ce vor să vândă? Pentru că, dacă-i deodorant, ar 
trebui să porți altă bluză. 

— Comuniune, zise Bobby. 

— Comuniune? 

— Puști negri, albi, hispanici, toţi aflați în co- 
muniune atunci când caută ameţitul ăla de inel. O 
chestie de servicii publice, o dau la spoturile spe- 
ciale de la show-ul lui Joe Franklin. 
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— Eşti plătit pentru asta? întrebă Skip. 

— A, rahat, da. Cred că agențiile dau din timpul 
lor, stațiile TV o dau pe gratis, dar talentul e plătit. 

— Talentul, zise Skip. 

— Le talent, c'est moi, zise Bobby. 

Am comandat un pahar. Skip și Bobby mai 
aveau încă destul. Skip aprinse o țigară și fumul se 
ridică în aer. Mi-a venit paharul și am băut din el. 

— Credeam că o să te culci devreme, zise Skip. 
I-am spus că nu puteam să dorm. Din cauza zilei 
de mâine? 

Am dat din cap. 

— Nu sunt încă obosit. N-am stare. 

— Şi mie mi se întâmplă. Hei, actorule, zise. La 
ce oră ai audiţia? 

— Ar trebui să fie pe la două. 

— Ar trebui să fie? 

— Poţi să ajungi acolo și să aștepți mult și bine. 
Eu trebuie să fiu acolo la două. 

— Termini la timp ca să ne dai și nouă o mână 
de ajutor? 

— A, nici o problemă, zise. Motanii ăștia de la 
agenție trebuie să prindă trenul de cinci patrușopt 
spre Scarsdale. Vreo două beri pe mașină, după 
care aflu ce-au mai făcut Jason și Tracy pe la școală. 

— Jason și Tracy sunt în vacanța de vară, nă- 
tărăule. 

— Atunci mă uit să văd ce carte poștală au mai 
trimis din tabără. Merg în tabăra aia fițoasă din 
Maine, cărțile poștale sunt gata scrise de profesori, 
ei doar le semnează. 

Băieţii mei urmau să plece în tabără peste vreo 
două săptămâni. Unul dintre ei îmi făcuse un șnur 
ca acela pe care-l purta Bobby. Îl aveam pe unde- 
va printr-un sertar. Sau îl lăsasern oare la Syosset? 
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Dacă aș fi un tată ca lumea, m-am gândit, aș pur- 
ta chestia aia, cu fluier și cu tot tacâmul. 

Skip îi spunea lui Bobby că trebuia să-şi facă 
somnul de frumuseţe. 

— Trebuie să arăt ca un sportiv perfect, zise 
Bobby. 

— Dacă nu te scoatem de aici, o să arăţi mai 
mult infect. Își privi ţigara, apoi o aruncă în ce-i 
mai rămăsese din băutură. Nu vreau să te văd nici- 
când făcând asta, îmi spuse. Nu vreau să vă văd 
pe nici unul. Dezgustător obicei. 


Afară, cerul începea să se lumineze. Mergeam 
încet, fără să vorbim mult. Bobby se agita și se în- 
vârtea prin fața noastră, driblând cu o minge de 
baschet imaginară, fentând un adversar invizibil 
și aruncând spre inel. Skip mă privi și dădu din 
umeri. 

— Ce pot să spun? zise. Omul mi-e prieten. Ce 
altceva mai e de zis? 

— Eşti gelos numai, zise Bobby. Ai înălțimea, 
dar n-ai mișcările. Un micuţ priceput te face să-ţi 
pierzi șosetele. 

— Plângeam pentru că nu aveam papuci, zise 
Skip solemn, și apoi am întâlnit un om care nu 
avea șosete. Ce naiba a fost asta? 

O explozie răsunase la cam o jumate de milă în 
faţă. 

— Tunul lui Kasabian, zise Bobby. 

— Dezertor nemernic, zise Skip. Nu ești în sta- 
re să deosebești un tun de un pesar. Nu pesar 
vreau să spun. Ce folosește farmacistul? 

— Despre ce dracu’ vorbeşti? 

— Mojar, zise Skip. N-ai deosebi un tun de un 
mojar. Nu așa sună tunul. 
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— Cum zici tu. 

— A sunat ca explozia pentru o fundaţie, zise. 
Dar e prea devreme, vecinii ar omori pe oricine ar 
începe cu explozii la ora asta. Îți spun eu, sunt bu- 
curos că s-a terminat ploaia. 

— Da, ne-a cam ajuns, nu? 

— Bănuiesc că era nevoie de ea, zise. Așa se 
spune mereu, nu? De fiecare dată când plouă de 
ne putrezește rahatul, cineva zice că era nevoie de 
asta. Pentru că seacă rezervoarele, sau pentru că 
îi ajută pe fermieri, sau ceva de genul ăsta. 

— Ce conversaţie minunată, zise Bobby. N-ai 
putea să ai așa o conversație într-un oraș mai pu- 
fin sofisticat. 

— Du-te dracu”, zise Skip. Își aprinse o țigară 
și începu să tușească, își controlă apoi tusea și tra- 
se alt fum din țigară, de data asta fără să tușeas- 
că. Cam ca băutura de dimineaţă, m-am gândit. 
Odată ce poți s-o înghiţi, eşti în regulă. 

— Aerul e bun după furtună, zise Skip. Cred 
că ploaia îl curăță. 

— ÎI spală, zise Bobby. 

— Poate. Se uită în jur. Aproape că detest să 
spun asta, zise, dar ar trebui să fie o zi minunată. 
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La opt şi șase minute, telefonul de pe biroul lui 
Skip sună. Billie Keegan vorbea despre o fată pe 
care O cunoscuse cu un an în urmă într-o vacanță 
de trei săptămâni în vestul Irlandei. Își opri poves- 
tea în mijlocul unei propoziții. Skip puse mâna pe 
telefon, se uită la mine și mă întinsei după telefo- 
nul de pe dulapul cu dosarele. Dădu o dată din 
cap, o înclinare rapidă a capului, şi am ridicat cele 
două receptoare la unison. 

Zise: 

— Mda. 

O voce de bărbat zise: 

— Devoe? 

— Mda. 

— Ai banii? 

— Totu-i aranjat. 

— Atunci ia un creion și scrie. Te sui în mași- 
nă şi mergi... 

— Stai așa, zise Skip. Prima dată trebuie să-mi 
dovedești că ai ce zici că ai. 

— Cum adică? 

— Citește intrările din prima săptămână din iu- 
nie. Din iunie anul ăsta, iunie '75. 

Urmă o pauză. Apoi vocea, nervoasă acum, zise: 
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— Nu tu dai ordinele, omule. Dacă noi zicem 
„broasca“, tu ești ăla care sare. 

Skip se îndreptă oarecum în scaun, se aplecă 
înainte. Am ridicat mâna ca să-l opresc să spună 
orice avea de gând să spună. 

— Vrem să fim siguri că discutăm cu oamenii 
cu care trebuie. Vrem să cumpărăm de îndată ce 
ştim ce aveți de vânzare. Daţi-ne asta și jucăm 
după aia toate cărțile. 

— Nu ești Devoe. Cine naiba ești? 

— Sunt un prieten al domnului Devoe. 

— Ai un nume, prietene? 

— Scudder. 

— Scudder. Vrei să citim ceva? 

Skip îi zise iar ce voia să citească. 

— O să revin, zise bărbatul și închise. 

Skip se uită la mine, cu receptorul în mână. 
L-am pus în furcă pe cel pe care-l țineam eu în 
mână. Și-l trecea pe al lui dintr-o mână în alta ca 
pe un cartof fierbinte. I-am spus să închidă. 

— De ce ar face asta? vru să știe. 

— Poate trebuiau să discute, am sugerat. Sau 
să aducă registrele ca să poată citi ce vrei să auzi. 
— Şi poate că nici nu le au, în primul rând. 

— Nu prea cred asta. Ar fi încercat să tragă de 
timp. 

— Să închizi telefonul în nas e un mod destul 
de bun de a trage de timp. Își aprinse o țigară și 
băgă pachetul înapoi în buzunarul de la cămașă. 
Purta o cămașă verde crud cu mâneci scurte; dea- 
supra buzunarului de la piept era brodat cu gal- 
ben Alvin's Texaco Service. 

— De ce-o fi închis? zise iritat. 

— Poate s-o fi gândit că s-ar putea să-i locali- 
zăm apelul. 
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— Putem face asta? 

— E greu chiar și atunci când Poliția și compa- 
nia de telefoane cooperează, am zis. Pentru noi nici 
nu se pune problema. Dar ei nu știu neapărat asta. 

— Noi și localizatul de apeluri, interveni John 
Kasabian. Ne-am rupt în figuri și când am insta- 
lat al doilea telefon după-amiază. 

Făcuseră asta cu câteva ore mai devreme, sco- 
țând fire dintr-un terminal din perete și conectân- 
du-le la un telefon împrumutat din apartamentul 
prietenei lui Kasabian, așa încât Skip şi cu mine 
să putem fi pe fir în același timp. În timp ce Skip 
și John făceau asta, Bobby dădea audiții pentru ro- 
lul de arbitru în reclama despre comuniune iar 
Billie Keegan căuta pe cineva care să-i țină locul 
în spatele barului la „Armstrong's”. Folosisem tim- 
pul ăsta ca să îndes două sute cincizeci de dolari 
într-o cutie de fonduri parohiale, să aprind două 
lumânări și să dau fără nici un rost un raport prin 
telefon lui Drew Kaplan în Brooklyn. lar acum 
eram toți cinci în biroul din spate de la „Miss Kitty“, 
așteptând să sune iar telefonul. 

— Un accent cam de sudist, zise Skip. Ai ob- 
servat? 

— Părea prefăcut. 

— Crezi? 

— Când s-a enervat, am zis. Sau poate pretin- 
dea că s-a enervat. Partea aia cu săritul când zice 
broască. 

— Nu era singurul care s-a enervat atunci. 

— Am observat. Dar când s-a enervat, nu mai 
avea accent, dar când a venit cu rahatul cu broas- 
ca, accentul era și mai pronunţat, încercând să sune 
ca de la țară. 

Se încruntă, scotocind prin memorie. 
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— Ai dreptate, zise scurt. 

— Tot cu tipul ăsta ai vorbit şi mai înainte? 

— Nu ştiu. Vocea părea prefăcută şi înainte, dar 
nu era aceeași cu asta pe care am auzit-o astă-sea- 
ră. Poate e un om cu o mie de voci, nici una con- 
vingătoare însă. 

— Poate tipul face dublaje la voce, sugeră Bobby, 
în reclame de doi lei despre comuniune. 

Telefonul sună din nou. 

De data asta ne-am străduit mai puţin să ne sin- 
cronizăm, din moment ce-mi făcuse cunoscută pre- 
zența. Când aveam receptorul la ureche, Skip zise: 

— Mda? 

Vocea pe care o auzisem înainte întrebă ce tre- 
buia să citească. Skip îi spuse, iar vocea începu să 
citească intrările din registru. Skip avea setul de 
registre false pe birou şi urmărea pe pagină. 

După o jumătate de minut, cel care citea se opri 
şi întrebă dacă eram satisfăcuți. Skip păru că vrea 
să obiecteze în legătură cu cuvântul respectiv. În 
loc să facă asta, ridică din umeri și încuviință din 
cap, și le-am spus că ne-am asigurat că vorbeam 
cu oamenii cu care trebuia. 

— Atunci uite ce aveţi de făcut, zise, și am pus 
amândoi mâna pe creioane și am scris indicațiile. 


— Două mașini, zicea Skip. Ei ştiu că venim eu 
şi cu Matt, așa că noi doi mergem în mașina mea. 
John, tu ia-i pe Billie şi pe Bobby. Ce spui, Matt, 
ne vor urmări? 

Am dat din cap. 

— Cineva poate să ne vadă plecând împreună 
de aici, am spus. John, voi trei luați-o înainte. Ai 
mașina la îndemână? 

— Am parcat la două blocuri de aici. 
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— Voi trei mergeţi acum acolo. Bobby, tu și cu 
Bill mergeţi înainte și așteptați la mașină. N-aș vrea 
să ieșiţi toți deodată, poate supraveghează cine- 
va ușa din faţă. Voi doi aşteptaţi acolo; John, dă-le 
două, trei minute avans și apoi du-te să vă întâl- 
niți la mașină. 

— Și după aia mergem la... unde vine asta, 
Emmons Avenue? 

— În Sheepshead Bay. Ştii unde-i asta? 

— Vag. Ştiu că e la dracu-n praznic, în capătul 
Brooklynului. Am ieșit cu niște vase de pescuit 
acolo, dar conducea altcineva și n-am prea fost 
atent. 

— Poţi s-o iei pe centură, pe Shore Parkway. 

— În regulă. 

— Stai să mă gândesc, cred că cel mai bine e s-o 
luăm pe Ocean Avenue. Probabil o să vedeți un semn. 

— O clipă, zise Skip. Cred că am o hartă pe un- 
deva, am văzut-o ieri. 

Găsi o hartă Hagstrom cu străzile din zonă și 
ne-am pus toți trei pe studiat. Bobby Ruslander se 
aplecă peste umărul lui Kasabian. Billie Keegan luă 
o bere abandonată mai devreme de cineva, bău o 
gură și se strâmbă. Am stabilit o rută și Skip îi zise 
lui John să ia harta cu el. 

— Niciodată nu împăturesc chestiile astea bine, 
zise Kasabian. 

— Cui naiba îi pasă cum împăturești tu ches- 
tia aia? zise Skip. Luă mapa de la partenerul lui 
și începu să o rupă pe liniile de pliere, dându-i lui 
Kasabian o secțiune de cincizeci de centimetri pă- 
trați şi aruncând restul pe jos. 

— Aici e Sheepshead Bay, zise. Vrei să știi unde 
să ieși de pe autostradă, corect? La ce naiba-ţi tre- 
buie tot restul Brooklynului? 
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— Isuse, zise Kasabian. 

— Scuze, Johnny. Sunt agitat ca naiba. Johnny, 
ai o armă? 

— Nu vreau nimic. 

Skip deschise sertarul și puse un pistol auto- 
mat de oțel albastru pe birou. 

— ÎI ținem în spatele barului, îmi spuse, în caz 
că vrem să ne zburăm creierii când numărăm în- 
casările de noapte. Nu-l vrei, John? Kasabian scu- 
tură din cap. Matt? 

— Nu cred că o să am nevoie de el. 

— Nu vrei să-l iei? 

— Mai degrabă nu. 

Cântări pistolul în mână, căutând un loc unde 
să-l pună. Era un 45 şi părea genul de armă pe care 
le-o dau ofițerilor în armată. O armă mare și grea, 
de felul celor cărora li se spune „miloase“ — forța 
de oprire putea compensa precizia slabă, doborând 
un om numai cu O rană în umăr. 

— Are o împuțită de tonă, zise Skip. O prinse 
dedesubtul taliei jeanșilor și se strâmbă când văzu 
cum arăta. Își scoase cămașa din pantaloni și o lăsă 
să atârne peste armă. Nu era tipul de cămașă pe 
care să o lași să atârne peste pantaloni și arăta cu 
totul aiurea. Isuse, se plânse, unde să pun chestia 
asta? 

— Te descurci tu, îi spuse Kasabian. Între timp, 
noi ar trebui să mergem. Nu crezi, Matt? 

Am fost de acord cu el. Am mai repetat o dată 
planul după ce Keegan și Ruslander o luară îna- 
inte. Urmau să conducă până la Sheepshead Bay 
și să parcheze peste drum de restaurant, dar nu 
direct pe stradă, ci aveau să aștepte acolo, cu mo- 
torul și farurile stinse, şi să supravegheze locul și 
pe noi după ce ajungeam. 
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— Nu încerca să faci nimic, i-am spus. Dacă vezi 
ceva suspect, observă numai ce se întâmplă. Scrie 
numerele de înmatriculare, chestii de genul ăsta. 

— Să încerc să-i urmăresc? 

— De unde știi pe cine urmăreşti? Ridică din 
umeri. Mergi după ureche, am spus. În general, tre- 
buie să observi ce e prin zonă, să ţii ochii deschiși. 

— M-am prins. 

După ce plecă, Skip puse o geantă diplomat pe 
birou şi deschise încuietorile. Era plină de teancuri 
legate de bancnote folosite. 

— Aşa arată cincizeci de miare, zise. Nu pare 
cine știe ce, nu? 

— Doar hârtie. 

— Îți dau vreo senzaţie când te uiţi la ei? 

— Nu prea. 

— Nici mie. Puse pistolul deasupra bancnotelor 
și închise geanta. Nu se potrivea. Rearanjă bancno- 
tele ca să facă un locșor pentru armă și închise iar. 

— Numai până ajungem în mașină, zise. Nu 
vreau să merg pe stradă ca Gary Cooper în High 
Noon. Își băgă cămașa la loc în pantaloni. În drum 
spre mașină zise: S-ar spune că oamenii ar trebui 
să se uite la mine. Sunt îmbrăcat ca o maimuță so- 
ioasă şi duc un diplomat ca un bancher. Împuţiţii 
de newyorkezi, aș putea să mă îmbrac în gorilă și 
nimeni nu s-ar uita de două ori la mine. Adu-mi 
aminte când intrăm în mașină să scot arma din 
geantă. 

— Bine. 

— E destul de rău dacă scot ceva şi trag în noi. 
Ar fi și mai rău să folosească arma mea pentru asta. 


Mașina era parcată pe strada 55. Lăsă un do- 
lar bacșiș paznicului și după colț opri în faţa unui 
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hidrant. Deschise geanta diplomat și scoase pis- 
tolul, verifică siguranţa, puse apoi arma pe scau- 
nul dintre noi, se gândi mai bine şi o îndesă în 
spaţiul dintre pernă și spatele scaunului. 

Era un Chevy Impala vechi de doi ani, lung și 
jos, cu suspensii destul de proaste. Era alb, cu in- 
terior bej și alb, și părea că nu mai trecuse prin- 
tr-o spălătorie de când ieșise din Detroit. Scrumiera 
era plină ochi cu mucuri de țigară şi podeaua era 
ticsită de tot soiul de mizerii. 

— Mașina asta-i ca viaţa mea, zise, în timp ce 
stăteam la semafor pe Tenth Avenue. 

— O harababură confortabilă. Ce facem, mer- 
gem pe ruta stabilită cu Kasabian? 

— Nu. 

— Ştii un drum mai bun? 

— Nu mai bun, doar diferit. la-o pe West Side 
Drive acum, dar în loc de centură, mergem pe stră- 
zile locale prin Brooklyn. 

— Va fi mai încet, nu? 

— Probabil. Lasă să ajungă acolo înaintea noas- 
tră. 

— Cum zici tu. Avem vreun motiv anume? 

— S-ar putea să vedem mai ușor așa dacă sun- 
tem urmăriți. 

— Crezi că suntem urmăriți? 

— Nu prea văd de ce am fi, nu atunci când ei 
știu unde mergem. Dar nu avern cum să știm dacă 
avem de-a face cu un om sau cu o armată. 

— Asta așa-i. 

— Fă dreapta la următoarea, intră pe autostra- 
dă pe strada 56. 

— Am înţeles. Matt? Vrei ceva? 

— Ce vrei să spui? 
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— Vrei ceva de băut? Uită-te în torpedou, ar tre- 
bui să fie ceva acolo. 

În torpedou era o sticlă de jumate de Black & 
White. De fapt nu era de jumate, era de 330. Îmi 
aduc aminte, sticla era verde și ușor curbată, în ge- 
nul unei ploşti, ca să intre confortabil în buzunar. 

— Nu ştiu cum ești tu, zise, dar eu unul sunt 
cam încordat. Nu vreau să mă pilesc, dar poate că 
n-ar strica să beau ceva ca să mai scad din tensiu- 
ne. 

— Doar una mică, am căzut de acord, și am des- 
chis sticla. 


Am luat-o pe West Side Drive spre Canal Street, 
am intrat în Brooklyn prin Manhattan Bridge şi am 
urmat Flatbush Avenue până a dat în Ocean Ave- 
nue. Am tot prins roșu la semafor, și de câteva ori 
i-am surprins privirea fixată pe torpedou. Dar n-a 
zis nimic şi am lăsat sticla de Black & White nea- 
tinsă după prima dușcă pe care o luaserăm fieca- 
re mai devreme. 

Conducea cu geamul din partea lui coborât de 
tot și cu cotul stâng sprijinit pe partea de jos a gea- 
mului, cu degetele pe tavan, bătând din când în 
când în tavan. Uneori făceam conversație, alteori 
mergeam în tăcere. 

La un moment dat zise: 

— Matt, vreau să știu cine mi-a aranjat asta. Tre- 
buie să fie cineva dinăuntru, nu crezi? Cineva a avut 
şansa și a folosit-o, cineva care s-a uitat în regis- 
tre și știa la ce se uită. Cineva care a lucrat pentru 
mine, însă cum naiba a ajuns în spate? Dacă am 
concediat vreun nenorocit, vreun barman beat sau 
vreo chelneriță handicapată, cum au ajuns să-şi 
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bage nasul în biroul meu și să-mi subtilizeze re- 
gistrele? Poţi să-ți dai seama? 

— Nu-i chiar așa de greu de ajuns în biroul tău, 
Skip. Oricine era familiarizat cu felul în care e aran- 
jat barul putea să se îndrepte spre baie și să se stre- 
coare în biroul tău fără să observe nimeni. 

— Cred că da. Cred că am noroc că nu s-au pișat 
în sertarul de sus în timp ce făceau asta. Scoate o 
țigară din pachetul din buzunarul de la piept și o 
bătu de volan. Îi datorez cinci mii lui Johnny, zise. 

— Cum așa? 

— Răscumpărarea. A venit cu treizeci și eu am 
pus douăzeci. Seiful lui e mai plin decât al meu. 
Din ce ştiu, mai are încă cincizeci puși bine sau 
poate ăștia treizeci au fost de ajuns ca să-l dea peste 
cap. Frână, lăsând un taxi să schimbe banda în faţa 
noastră. Uită-te la dobitocul ăsta, zise fără ranchiu- 
nă. Așa se conduce oare peste tot sau numai în 
Brooklyn? Jur că toți încep să conducă aiurea din 
minutul în care trec râul. Despre ce vorbeam? 

— Despre banii pe care i-a pus Kasabian. 

— Mda. Aşa că o să ia în plus câțiva dolari pe 
săptămână până o să se adune diferenţa de cinci 
mii. Matt, aveam douăzeci de mii de dolari într-un 
seif la bancă și acum sunt toţi împachetați frumos 
și gata să fie livraţi, în câteva minute n-o să-i mai 
am, şi nimic din astea n-are legătură cu realitatea. 
Știi ce vreau să spun? 

— Cred că da. 

— Nu mă refer numai la hârtii. E mai mult de- 
cât hârtie, dacă ar fi numai hârtie n-ar fi oamenii 
aşa nebuni după ei. Dar nu erau reali când erau 
bine păziţi la bancă și nu vor fi reali nici când o 
să-i dau. Trebuie să știu cine-mi face asta, Matt. 

— Poate o să aflăm. 
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— Trebuie să știu, mama dracului. Am încre- 
dere în Kasabian, știi? În genul ăsta de afacere ești 
mort dacă nu ai încredere în partenerul tău. Într-o 
afacere cu baruri, doi tipi care se supraveghează 
unul pe altul tot timpul o iau razna în șase luni. 
Nu merge așa, localul va avea genul de atmosfe- 
ră pe care nici un cerșetor de gară n-o s-o tolereze. 
Unde mai pui că poți să-l supraveghezi douăștrei 
de ore pe zi şi el te poate fura în ora la care se des- 
chide. Kasabian face aprovizionarea, pentru nume- 
le lui Dumnezeu. Știi ce mult intri-n bani când faci 
aprovizionarea pentru o crâșmă? 

— Care-i teoria ta, Skip? 

— Teoria mea e că o voce în capul meu îmi zice 
că poate e un fel drăguj prin care Johnny scoate 
douăzeci de miare de la mine, şi asta n-are nici un 
sens, Matt. Ar trebui să-i împartă cu partenerul lui, 
trebuie să pună o grămadă din banii lui ca să facă 
asta, și de ce ar alege modul ăsta ca să mă fure? 
Lăsând la o parte faptul că am încredere în el, n-am 
nici un motiv să n-am încredere, a fost mereu co- 
rect cu mine și dacă ar fi vrut să mă fure, putea să 
o facă într-o mie de alte feluri și nici n-aş fi știut 
că sunt jefuit. Dar tot aud vocea asta și pun pariu 
că și el o aude, pentru că l-am surprins uitându-se 
un pic diferit la mine mai devreme, și cui îi trebuie 
rahatul ăsta? Vreau să spun că asta e chiar mai rău 
decât banii care ne costă. E genul de lucru care face 
o crâșmă să se închidă peste noapte. 

— Cred că urmează Ocean Avenue. 

— Da? Și când te gândești că am condus doar 
șase zile și șase nopți. O iau la stânga la Ocean? 

— O. iei la dreapta. 

— Eşti sigur? 

— Absolut. 
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— Mereu mă pierd în Brooklyn, zise. Pot să jur 
că în locul ăsta s-au așezat cele Zece Triburi Pier- 
dute. N-au mai găsit drumul înapoi, au săpat pă- 
mântul și și-au făcut case. Au pus conducte de 
canalizare, au băgat curent. Tot confortul unei case. 

Restaurantele de pe Emmons Avenue erau spe- 
cializate în preparate marine. Unul dintre ele, 
„Lundy's”, era un fel de hambar uriaș unde mân- 
cătorii serioși se înghesuiau la mese mari pentru 
câte o cină cu fructe de mare imense. Locul spre 
care ne îndreptam noi era la două blocuri mai în- 
colo, la o intersecție. Se numea „Stridii la Carlo“ și 
firma cu neon roșu clipea imaginând o stridie în- 
chizându-se și deschizându-se. 

Kasabian parcase pe cealaltă parte a străzii, la 
câteva intrări mai sus de restaurant. Am tras maşi- 
na lângă a lui. Bobby era în faţă, pe locul pasageru- 
lui. Billie Keegan ședea singur în spate. Kasabian, 
desigur, era la volan. Bobby zise: 

— V-a luat ceva. Dacă se întâmplă vreo minu- 
ne, de aici nu se vede nimic. 

Skip dădu din cap. Am mers o jumătate de bloc 
mai încolo și am parcat lângă un hidrant. 

— Aici nu-ți remorchează mașina, zise. Așa-i? 

— Nu cred. 

— Asta-i tot ce ne mai trebuie, zise. Opri mo- 
torul, ne uitarăm unul la altul și ochii i se îndrep- 
tară spre torpedou. Zise: 

pa pe Keegan? Pe locul din spate? 


toi pariu c-a tras vreo două de când au plecat. 

— Probabil. 

— Aşteptăm, corect? Sărbătorim dup-aia. 

— Sigur. 

Își îndesă arma la talia pantalonilor şi își trase 
cămașa s-o ascundă. 
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— Probabil așa-i moda pe aici, zise, deschizând 
ușa și luând geanta diplomat. Sheepshead Bay, pi- 
nutul cărnășilor scoase din pantaloni. Eşti nervos, 
Matt? 

— Un pic. 

— Bine. Nu vreau să fiu singurul. 


Am traversat strada largă şi ne-am apropiat de 
restaurant. Noaptea era plină de arome și puteai 
mirosi apa sărată. Pentru o clipă, m-am întrebat 
dacă n-ar fi trebuit să iau eu arma. M-am întrebat 
dacă ar fi în stare să tragă sau dacă o luase doar 
ca să se simtă în siguranță. M-am întrebat dacă s-ar 
descurca cât de cât cu ea. Fusese în armată, dar asta 
nu însemna neapărat că se pricepe la arme de mână. 

Eu, unul, mă descurcam. Ricoșeurile erau ex- 
cluse, oricum. 

— Uită-te la firmă, zise. O stridie deschizân- 
du-se și închizându-se e o blesternată de obsceni- 
tate. „Hai, iubito, să vedem cum îți deschizi stridia.“ 
Locul pare gol. 

— E luni seara și e târziu. 

— Aici probabil şi în toiul dimineții e târziu. 
Arma asta are o tonă, ai observat? Mi se tot pare 
c-or să-mi alunece pantalonii până mai jos de ge- 
nunchi. 

— Vrei s-o lași în mașină? 

— Glumești? „Asta-i arma ta, soldat. Poate să-ți 
salveze viaţa.“ E-n regulă, Matt. Nervii mi-s întinși, 
asta-i tot. 

— Sigur. 

Ajunse la ușă primul și mi-o jinu să intru. Lo- 
calul nu era decât o cantină cu ifose, tot numai mu- 
şama și oțel inoxidabil, cu o tejghea lungă în stânga, 
separeuri în dreapta şi alte câteva mese în spate. 
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Patru băieți la mijlocul adolescenței stăteau într-un 
separeu în faţă, mâncând cartofi prăjiți cu degete- 
le dintr-o farfurie comună. Mai în spate, o feme- 
ie căruntă cu multe inele pe degetele ambelor mâini 
citea o carte cartonată îmbrăcată în coperta de plas- 
tic adăugată de bibliotecă. 

Omul din spatele tejghelei era înalt, gras și com- 
plet chel. Cred că se rădea în cap. Fruntea îi era 

rlată de transpirație și avea cămașa udă leoarcă. 

local era destul de rece, aparatul de aer condi- 
ionat funcţiona la maximum. Erau doi clienţi la 
tejghea, un bărbat lat în umeri îmbrăcat într-o că- 
mașă albă cu mâneci scurte, arătând ca un conta- 
bil falimentar, și o fată placidă cu picioare groase 
și piele urâtă. La capătul tejghelei era chelnerița, 
într-o pauză de țigară. 

Ne-am așezat la tejghea şi am cerut cafea. Ci- 
neva lăsase Post-ul de după-amiază pe scaunul de 
lângă noi. Skip îl luă și-l răsfoi. 

și aprinse o ţigară, o fumă, uitându-se tot la 
câteva secunde către ușă. Ne-am băut amândoi ca- 
felele. Luă un meniu și citi pe sărite cuprinsul. 

— Au un milion de chestii diferite, spuse. Ori- 
ce-ai cere, probabil că e scris aici. La ce mă mai uit? 
Oricum nu pot mânca. 

Aprinse altă țigară și puse pachetul pe tejghea. 
Luai una și o pusei în gură. Ridică sprânceana, dar 
nu zise nimic, îmi întinse doar un foc. Am tras 
două sau trei fumuri și am stins ţigara. 

Trebuie să fi auzit telefonul sunând, dar nu l-am 
băgat în seamă până ce chelneriţa care ridicase re- 
ceptorul se duse la bărbatul lat în umeri și-l între- 
bă dacă era Arthur Devoe. Omul păru surprins de 
idee. Skip se duse să preia apelul şi-l urmai. 
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Luă telefonul, ascultă o clipă și-mi făcu semn 
că-i trebuie hârtie și creion. Am scos carnețelul și 
am scris ce repeta pentru mine. 

Un hohot de râs ajunse până la noi din partea 
din față a restaurantului. Puștii aruncau unul în 
altul cu cartofi prăjiți. Tipul de la tejghea își aple- 
case trunchiul peste mușama, spunându-le ceva. 
Mi-am întors ochii de la ei și m-am concentrat să 
notez ce zicea Skip. 
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Skip zise: 

— Intersecţia dintre Avenue 18 și Ovington. Ştii 
unde-i asta? 

— Cred că da. Știu unde-i Ovington, trece prin 
Bay Ridge, dar Avenue 18 e la vest. Cred că asta 
înseamnă că e în Bensonhurst, ceva mai la sud de 
cimitirul Washington. 

— Cum să știe cineva toate rahaturile astea? Ai 
zis Avenue 18? Sunt până la opşpe? 

— Cred că sunt până la douășopt, dar Avenue 
28 are numai două blocuri. Merge de la Cropsey 
la Stillwell. 

— Asta unde-i? 

— În Coney Island. Nu-i chiar așa departe de 
unde suntem acum. 

Flutură mâna în semn de nepăsare faţă de oraș 
și de toate străzile lui imposibil de cunoscut. 

— Ştii tu unde mergem, zise. Și luărn harta de 
la Kasabian. A, căcat. Locul ăsta e pe partea din 
hartă pe care o au ei? 

— Probabil că nu. 

— Căcat. Ce mi-o fi venit s-o rup? Isuse. 

Eram acum afară din restaurant. Stăteam în faţa 
lui, cu firma de neon clipind în spatele nostru. Skip 
zise: 
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— Matt, nu mai pricep nimic. De ce ne-au pus 
să venim întâi aici, ca să ne sune dup-aia și să ne 
trimită la biserică? 

— Ca să ne poată vedea mai întâi, bănuiesc. Și 
să ne întrerupă liniile de comunicare. 

— Crezi că se uită cineva la noi chiar acum? 
Cum să-i spun lui Johnny să vină după noi? 

— Cred c-ar fi mai bine să se ducă acasă. 

— De ce? 

— Pentru că-și vor da seama că ne urmăresc și vor 
observa oricum când le spunem ce se întâmplă. 

— Crezi că suntem observați? 

— E posibil. Au ei un motiv să aranjeze lucru- 
rile în felul ăsta. 

— Rahat, zise. Nu-l pot trimite pe Johnny acasă. 
Dacă eu îl suspectez, probabil că și el mă suspec- 
tează, la rândul lui, şi nu pot... Să zicem că mer- 
gem toți într-o mașină? 

— Două mașini ar fi mai bine. 

— Abia ce-ai spus că nu merge cu două mașini. 

— O să încercăm în felul ăsta, am zis, şi l-am 
luat de braț ca să-l ghidez. Nu ne-am dus spre ma- 
șina în care erau Kasabian și ceilalți, ci la Impala 
lui Skip. La semnul meu porni mașina, făcu de 
două ori semn cu farurile, merse până la colț, făcu 
dreapta, mai merse un bloc și opri. 

Câteva minute mai târziu, mașina lui Kasabian 
opri lângă noi. 

— Ai avut dreptate, îmi zise Skip. Celorlalţi le 
zise: Băieți, sunteți mai deștepți decât credeam. Am 
primit un telefon, ne trimit la vânătoare de comori, 
cu diferenţa că de data asta comoara e la noi. Ar 
trebui să mergem la o biserică de la intersecția din- 
tre Avenue 18 cu nu mai știu ce. 

— Ovington, am zis. 


Nimeni nu ştia unde e. 

— Urmaţi-ne, le-am zis. Staţi la o jumate de bloc 
sau la un bloc în spatele nostru și când parcăm, 
ocoliţi blocul şi opriți-vă în spatele nostru. 

— Şi dacă ne pierdem? vru să știe Bobby. 

— Mergeţi acasă. 

— Cum? 

— Veniţi după noi, am zis. N-o să vă pierdeţi. 


Am mers pe Coney Island Avenue și autostra- 
da Kings până la Bay Parkway, unde ne-am încur- 
cat şi mi-au trebuit câteva blocuri ca să mă orientez 
iar. Am traversat o stradă numerotată, am ajuns 
pe Avenue 18 și am găsit biserica pe care o căutam 
la intersecția cu Ovington. În Bay Ridge, Ovington 
Avenue merge paralel cu Bay Ridge Avenue la dis- 
tanţă de un bloc spre sud. Undeva pe lângă Fort 
Hamilton Parkway e iarăși paralelă cu Bay Ridge 
Avenue, dar la distanţă de un bloc înspre nord, pe 
unde era strada 68. Chiar dacă ştii cartierul, genul 
ăsta de chestie poate să te zăpăcească, iar Brook- 
lynul e plin de chestii din astea. 

Era o zonă cu „Parcarea interzisă” chiar peste 
drum de biserică și Skip parcă Chevy-ul acolo. Stin- 
se farurile și motorul. Am stat tăcuți până când ma- 
șina lui Kasabian trecu pe lângă noi și făcu colţul. 

— Ne-a văzut măcar? se întrebă Skip. l-am răs- 
puns că da, probabil de asta făcuseră colțul. Așa 
o fi, zise. 

M-am întors și m-am uitat pe geamul din spa- 
te. Două minute mai târziu le-am văzut farurile. 
Găsiseră un loc de parcare cu o jumate de bloc mai 
în spate, și farurile se stinseră. 

Cartierul era compus în cea mai mare parte din 
case prefabricate dinainte de război, case mari, cu 
gazon și copaci în faţă. Skip zise: 
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— Nu arată a New York pe aici. Înţelegi ce vreau 
să spun? Arată ca un loc normal din restul țării. 

— Mare parte din Brooklyn arată așa. 

— Şi câteva părți din Queens. Nu alea în care 
am crescut eu, dar pe ici, pe colo așa arată. Știi de 
ce mi-aduce aminte? De Richmond Hill. Ştii 
Richmond Hill? 

— Nu prea. 

— Am avut odată un concurs acolo cu echipa 
de alergări. Ne-au bătut de ne-au mers fulgii. Ca- 
sele, totuși, semănau mult cu astea de aici. Își arun- 
că ţigara pe fereastră. Cred că putem s-o facem, 
zise. Corect? 

— Nu-mi place, am zis. 

— Ție nu-ţi place? Mie nu mi-a plăcut de când 
au dispărut registrele. 

— Locul dinainte era public, am zis. Am des- 
chis carnețelul și am citit ce notasem. Ar trebui să 
fie niște scări în stânga bisericii care să ducă în sub- 
sol. Ușa se presupune că ar fi deschisă. Nu văd nici 
o lumină aprinsă, tu vezi ceva? 

— Nu. 

— Pare un mod al naibii de ușor de a scăpa de 
noi. Cred că ar fi mai bine să rămâi aici, Skip. 

— Crezi că e mai sigur să fii singur? 

Am dat din cap. 

— Cred că e mai bine pentru amândoi să fim 
separați în clipa asta. Banii rămân la tine. Vreau 
să cobor acolo și să văd ce primire ne-au pregătit. 
Dacă o să pot aprinde lumina fără riscuri, o s-o 
aprind de trei ori la rând. 

— Care lumină? 

— Orice lumină pe care ai putea-o vedea. M-am 
aplecat peste el și i-am arătat. Alea de acolo sunt 
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ferestrele de la subsol. Trebuie să fie niște becuri 
acolo, şi o să le poți vedea. 

— Așa că tu aprinzi becul de trei ori şi eu aduc 
banii. Dar dacă nu-ţi place cum arată chestia? 

— Atunci le spun că vin să te aduc, ies și ne în- 
toarcem în Manhattan. 

— Presupunând că găsim drumul. Se încrun- 
tă. Şi dacă... Lasă. 

— Ce? 

— Voiam să întreb ce se întâmplă dacă nu mai 
ieși. 

— Găsești tu drumul, mai devreme sau mai târ- 
ziu. 

— Glumeţule. Ce faci? 

Dădusem jos plasticul care proteja becul din 
mașină și-l deșurubamn. 

— În caz că se uită, am zis. Nu vreau să știe 
când deschid ușa. 

— Omul se gândește la toate. Bine că nu ești 
polonez, c-ar fi trebuit să avem cinșpe tipi care să 
învârtă mașina în timp ce țineai de bec. Vrei arma, 
Matt? 

— Nu cred. 

— „Cu mâinile goale a înfruntat o armată în- 
treagă.” Ia dracului arma, vrei? 

— Dă-mi-o. 

— Și una mică? 

M-am întins spre torpedou. 

Am coborât și m-am ghemuit, cu mașina între 
mine și ferestrele de la subsolul bisericii. Am mers 
juma’ de bloc până la cealaltă mașină și le-am ex- 
pus situația. L-am pus pe Kasabian să stea în ma- 
șină şi să pornească motorul când îl vede pe Skip 
intrând în biserică. Pe ceilalţi doi i-am trimis să stea 
pe lângă bloc. Dacă ceilalți fugeau printr-o ieșire din 


191 


spate a bisericii, Bobby și Billie puteau să-i vadă. 
Nu-mi dădeam seama ce-ar putea face, dar poa- 
te vedeau vreun număr de mașină. 

M-am întors la Impala și i-am spus lui Skip ce 
făcusem. Am pus becul la loc în tavan, și când am 
deschis ușa, s-a aprins, luminând interiorul ma- 
șinii. Am închis ușa și am trecut strada. 

Arma mi-era prinsă la talia pantalonilor, cu țea- 
va în jos, poziționată paralel cu corpul. Aș fi prefe- 
rat să o am într-un toc la șold, dar nu aveam opţiunea 
asta. Mă încurca la mers, iar când am ajuns în por- 
Hunea de umbră de lângă biserică am scos-o și am 
mers o vreme cu ea în mână, dar nici asta nu-mi 
plăcea, așa că am pus-o la loc. 

Scările erau abrupte. Trepte de beton cu o balus- 
tradă de fier ruginit prinsă neglijent în cărămidă. 
Se vedea că unul sau două buloane se desprinse- 
seră. Am coborât treptele și am simțit cum dispar 
în întuneric. Era o ușă la capăt. Am bâjbâit până 
am găsit clanţa și am ezitat o clipă cu mâna pe ea, 
ascultând atent, încercând să aud ceva dinăuntru. 

Nimic. 

Am apăsat pe clanţă și am împins ușa cât să fiu 
sigur că nu era încuiată. Apoi am închis-o și am 
bătut în ea. 

Nimic. 

Am bătut iar. De data asta am auzit mișcare 
înăuntru și o voce spunând ceva neinteligibil. Am 
apăsat iar pe clanţă și am intrat. 

Timpul cât stătusem în bezna de pe scări îmi 
folosea. Prin ferestre intra în subsol un firicel de 
lumină şi pupilele mi se dilataseră îndeajuns cât 
să îmi fie de folos. Eram într-o încăpere care trebuie 
să fi fost de zece metri pe cinșpe. Pe podea erau 
împrăștiate scaune și mese. Am închis ușa după 
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mine și m-am sprijinit cu spatele de un perete aflat 
în umbră. 

O voce zise: 

— Devoe? 

— Scudder, am zis. 

— Unde-i Devoe? 

— În mașină. 

— Nu contează, zise altă voce. N-am putut-o 
recunoaște pe nici una dintre ele ca fiind cea pe 
care o auzisem la telefon, dar fusese o voce voit 
schimbată, și din câte îmi dădeam seama și voci- 
le astea erau prefăcute. Nu sunau a dialect din 
New York, dar nici de altundeva. 

Cel care vorbise primul zise: 

— Ai adus banii, Scudder? 

— Sunt în mașină. 

— Cu Devoe. 

— Cu Devoe, am aprobat. 

Tot cei doi care vorbiseră şi înainte. Unul era în 
capătul opus al încăperii, celălalt în dreapta lui. Pu- 
team să-i localizez după voci, dar erau camuflați 
de întuneric și unul dintre ei părea să vorbească 
din spatele unei chestii, o masă răsturnată sau așa 
ceva. Dacă veneau într-un loc unde puteam să-i 
văd, aș fi putut să scot arma și să-i dobor, să trag în 
ei, dacă era nevoie. Pe de altă parte, era foarte posi- 
bil ca ei să aibă armele îndreptate deja spre mine, 
şi mă puteau lovi în locul unde eram înainte să scot 
arma din pantaloni. Și chiar dacă trăgeam primul 
și îi nimeream pe amândoi, puteau să mai fie doi 
oameni înarmați ascunși în întuneric şi să mă um- 
ple de găuri înainte să aflu că există. 

Pe lângă toate astea, nu voiam să împușc pe ni- 
meni. Voiam numai să dau banii ca să iau regis- 
trele și să ies naibii de acolo. 
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— Spune-i prietenului tău să aducă banii, zise 
unul dintre ei. Am decis că ar fi putut fi vocea de 
la telefon, dacă și-ar fi înmuiat tonul ca în dialectul 
sudist. Asta dacă nu vrea să ajungă registrele la Fisc. 

— Nu vrea asta, am zis. Dar nici n-o să intre 
pe o alee întunecată. 

— Zi mai departe. 

— Mai întâi, aprindeți o lumină. Nu vrem să 
facem afaceri pe întuneric. 

Urmă o discuţie în șoaptă, apoi ceva agitație. 
Unul dintre ei apăsă pe un întrerupător și o insta- 
lapie fluorescentă din mijlocul tavanului începu să-și 
aprindă pe rând câte un tub. Lumina ei era mai 
degrabă o licărire, cum fac de obicei instalaţiile flu- 
orescente când încep să funcționeze. 

Am clipit, atât din cauza lucrurilor pe care le 
vedeam, cât și din cauza licăririlor. Pentru o clipă 
am crezut că erau hipioți sau munteni, vreo spe- 
cie ciudată de oameni. Abia apoi mi-am dat sea- 
ma că erau deghizați. 

Erau doi, mai scunzi decât mine și zvelți. Aveau 
bărbi mari şi peruci al căror păr începea de pe frun- 
te şi le ascundea nu numai părul natural, dar și for- 
ma capului. Între linia joasă a părului și începutul 
bărbii aveau câte o mască ovală care le ascundea 
ochii și vârful nasului. Cel mai înalt dintre ei, cel 
care aprinsese lumina, avea o perucă galben-cro- 
mat și mască neagră. Celălalt, ascuns pe jumăta- 
te de o masă cu scaune pe ea, avea părul șaten 
închis și mască albă. Amândoi aveau bărbi negre 
iar cel scund ținea o armă în mână. 

Cu lumina aprinsă cred că ne simțeam toţi vul- 
nerabili, aproape goi. Ştiu că eu așa mă simţeam 
şi era o tensiune în atitudinea lor care arăta că se 
sirnțeau la fel. Cel cu arma nu o îndrepta exact către 
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mine, dar nici nu o ținea cu totul în altă direcție. 
Întunericul ne protejase pe toți trei, iar acum îl lä- 
saserăm deoparte. 

— Partea proastă e că ne temem unii de ceilalți, 
am zis. Voi vă temeți că o să încercăm să luăm re- 
gistrele fără să le plătim. Noi ne temem că o să ne 
luaţi banii și nu o să ne dați nimic în schimb, că o 
să ne șantajaţi iar cu registrele sau o să le daţi alt- 
cuiva. 

Cel înalt scutură din cap. 

— E o afacere de unică folosinţă. 

— Pentru amândouă părțile. Noi plătim o sin- 
gură dată și atât. Dacă ați făcut o copie a registre- 
lor, scăpaţi de ea. 

— Nu e nici o copie. 

— Bine, am zis. Aveţi registrele aici? Scunda- 
cul cu perucă închisă la culoare împinse cu picio- 
rul un sac de haine bleumarin aflat pe podea. 
Partenerul lui îl ridică și apoi îl puse la loc pe po- 
dea. Am zis că putea fi orice, chiar și haine, și le-am 
cerut să-mi arate ce era în sac. 

— Când vedem banii, zise cel înalt, o să vedeți 
și voi registrele. 

— Nu vreau să le examinez. Scoate-le doar din 
sac înainte să-i spun prietenului meu să aducă ba- 
nii. 

Se uitară unul la altul. Cel cu arma dădu din 
umeri. Îndreptă pistolul spre mine în timp ce ce- 
lălalt desfăcu șnurul sacului de haine și scoase un 
registru legat cu închizători metalice similar setu- 
lui fals pe care-l văzusem pe biroul lui Skip. 

— În regulă, am zis. Aprindeţi și stingeţi lumi- 
na de trei ori. 

— Cui faci semn? 

— Pazei de coastă. 


195 


Se uitară unul la altul și cel de lângă întreru- 
pător îl ridică şi îl cobori de trei ori. Instalaţia flu- 
orescentă se aprindea și se stingea bezmetic. Am 
stat toţi trei stânjeniți și am așteptat o perioadă ca- 
re-mi păru lungă. M-am întrebat dacă Skip văzu- 
se semnalul, m-am întrebat dacă stătuse destulă 
vreme în mașină ca să se liniștească. 

Apoi l-am auzit pe scări şi la ușă. l-am strigat 
să intre. Ușa se deschise și intră, cu geanta diplo- 
mat în mâna stângă. 

Se uită la mine și apoi îi văzu pe cei doi, cu băr- 
bile, și perucile, și măștile lor. 

— Isuse, zise. 

— Fiecare parte va avea un om care va face schim- 
bul şi un om care să-l acopere. Aşa nici unul nu va 
putea să-l elimine pe celălalt, iar registrele și banii 
vor fi schimbate în același timp. 

Cel înalt, care stătea lângă întrerupător, zise: 

— Pari să te pricepi bine la asta. 

— Am avut timp să mă gândesc la asta. Skip, 
te acopăr eu. Adu geanta aici, așaz-o lângă mine. 
Bun. Acum, unul dintre prietenii noștri poate pune 
o masă în mijlocul încăperii și să ia celelalte pie- 
se de mobilă din jurul ei. 

Cei doi se priviră şi, previzibil, cel mai înalt îm- 
pinse sacul spre partenerul lui și păși înainte. În- 
trebă ce voiam să facă și i-am pus pe el și pe Skip 
să rearanjeze mobila. 

— Nu ştiu ce o să zică sindicatul despre asta, 
zise. Barba îi ascundea gura și masca ochii, dar 
i-am simţit zâmbetul. 

La indicaţiile mele, el și Skip așezară o masă în 
mijlocul încăperii, aproape direct sub instalația flu- 
orescentă. Masa avea doi metri jurate în lungime 
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și un metru jumate în lățime și am așezat-o astfel 
încât să separe partea lor de încăpere de a noastră. 

Am îngenuncheat și m-am ghemuit în spatele 
unui grup de scaune. La celălalt capăt al camerei, 
cel cu arma se ascunse la fel. L-am chemat pe Skip 
înapoi ca să ia geanta cu banii și l-am trimis pe ti- 
pul înalt cu păr galben după registre. Mişcându-se 
cu atenție, fiecare își aduse partea lui din târg la 
câte un capăt al mesei. Skip puse geanta jos pri- 
mul, deschise butoanele ca să arate conţinutul. Băr- 
batul cu perucă galbenă scoase setul de registre din 
sac și le puse uşor pe masă, apoi se dădu lent îna- 
poi, cu mâinile ridicate. 

Le-am cerut să se retragă fiecare câte un metru, 
apoi să schimbe capetele mesei. Skip deschise re- 
gistrul masiv şi se asigură că tot ce negociase era 
acolo. În capătul opus, celălalt deschise geanta di- 
plomat și scoase un teanc legat de bancnote. ÎI ve- 
rifică, îl puse înapoi și luă alt teanc. 

— Registrele sunt în regulă, anunță Skip. Închi- 
se registrul, puse totul înapoi în sacul de rufe, îl ri- 
dică și porni spre mine. 

Tipul cu arma zise: 

— Stai așa. 

— De ce? 

— Stai unde ești până numără banii. 

— Trebuie să stau aici până numără el cincizeci 
de mii? Fii serios. 

— Numără repede, zise cel cu arma către par- 
tenerul lui. Asigură-te că sunt toți banii. Nu vrem 
să mergem acasă cu o valiză plină de tăieturi din ziar. 

— Chiar aș face asta, zise Skip. Chiar m-aș duce 
dracului în faţa unei arme cu o geantă plină de 
bani de Monopoly. Îndreaptă arma aia altundeva, 
bine? Mă calcă pe nervi. 
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Nu primi nici un răspuns. Skip rămase pe loc, 
balansându-se pe vârfurile picioarelor. Mă durea 
spatele, iar genunchiul pe care stăteam începea să-mi 
joace mici feste. Totul se sfârși când cel cu părul 
galben termină de frunzărit pachetele cu bani și 
se asigură că nici unul dintre ele nu era compus 
din hârtii sau din bancnote de un dolar. Făcuse 
probabil asta cât de repede putuse, dar mi se păru 
că trecuse o veșnicie până când se declară satisfă- 
cut, închise valiza și blocă încuietorile. 

— În regulă, am zis. Acum, voi doi... 

Skip zise: 

— O secundă. Noi primim sacul de rufe şi ei 
primesc geanta diplomat, corect? 

— Şi? 

— Şi pare nederept. Geanta face aproape o sută 
de dolari și are mai puțin de doi ani, iar sacul de 
rufe cât poate costa? Vreo doi dolari, corect? 

— Unde vrei să ajungi, Devoe? 

— Daţi şi voi ceva în schimb, zise el cu glasul 
înecat. Puteţi să-mi spuneţi cine mi-a aranjat asta. 

Cei doi se uitară urât la el. 

— Nu vă cunosc, zise. Nu-l cunosc pe nici unul 
dintre voi. M-aţi jefuit, bun, poate sora voastră cea 
mică are nevoie de o operaţie sau ceva de genul 
ăsta. Vreau să zic că toți trebuie să ne câștigăm 
traiul, corect? 

Nici un răspuns. 

— Însă cineva a aranjat asta, cineva pe care-l cu- 
nosc, cineva care mă cunoaște. Spuneți-mi cine, as- 
ta-i tot. 

Urmă o tăcere lungă. Apoi cel cu perucă şaten 
zise pe un ton plat, de încheiere a discuțiilor: 

— Las-o baltă. 

Umerii lui Skip coborâră a resemnare. 
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— Am încercat, zise. 

Apoi, el şi cu omul cu perucă galbenă se înde- 
părtară de masă, unul cu geanta diplomat, celă- 
lalt cu sacul de rufe. Eu dirijam totul, trimițându-l 
pe Skip către ușa pe care intrase şi observând cum 
celălalt se apropie, deloc surprinzător, de o arca- 
dă acoperită de o cortină din spatele încăperii. Skip 
deschisese ușa și ieșea cu spatele când cel cu pe- 
rucă de culoare întunecată zise: 

— Stai așa. 

Pistolul lui cu țeavă lungă era aţintit spre Skip 
și, pentru o clipă, am crezut că o să tragă. Am apu- 
cat 45-ul cu ambele mâini și am ochit. Apoi lăsă arma 
într-o parte, o ridică și zise: 

— Noi plecăm primii. Rămâneți zece minute 
unde sunteţi. Aţi înţeles? 

— În regulă, am zis. 

Ridică arma spre tavan și trase două focuri. Tu- 
burile fluorescente explodară şi camera se cufun- 
dă în întuneric. Focurile erau puternice și explozia 
tuburilor şi mai puternică, dar, cine ştie de ce, nici 
zgomotul și nici întunericul nu m-au tulburat. L-am 
privit mișcându-se spre arcadă, o umbră printre um- 
bre, cu 45-ul aținitit spre el și cu degetul pe trăgaci. 


N-am aşteptat zece minute, așa cum ni se spu- 
sese. Am ieșit de acolo în grabă, Skip cărând re- 
istrele din sacul de rufe, eu cu arma încă în mână. 
ainte să apucăm să trecem strada către Chevy, 
Kasabian băgase deja în viteză şi venea dinspre 
bloc, oprind lângă noi în scrâşnet de frâne. Am 
urcat în spate și i-am spus s-o ia pe după bloc, dar 
maşina era deja în mișcare când rosteam cuvinte- 
le astea. 
Am luat-o la stânga și apoi din nou la stânga. 
Pe Avenue 17 l-am găsit pe Bobby Ruslander spri- 
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jinit de un copac, luptându-se să-și recapete răsu- 
flarea. De peste drum, Billie Keegan făcu câțiva pași 
lenți în direcția noastră, apoi se opri, își făcu pal- 
mele căuș în jurul unui chibrit și își aprinse o 
țigară. 

Bobby zise: 

— Of, Isuse, mi-am ieşit din formă. Au ieșit în 
goană de pe aleea asta, ei trebuie să fi fost, unul avea 
geanta cu bani. Eram la o distanță de patru cai, 
i-am văzut, dar nu voiam să o iau la goană după 
ei, știți? Cred că unul dintre ei avea o armă. 

— N-ai auzit focurile? 

Nu auzise, nici unul dintre ei nu auzise. Nu am 
fost surprins. Pistolarul cu părul negru folosise o 
armă de calibru mic şi, dacă zgomotul era destul 
de puternic într-un spaţiu închis, nu prea părea 
probabil să se propage departe. 

— Au sărit în mașina de aici, zise Bobby, ară- 
tând cu degetul locul unde fusese parcată, şi au 
șters-o în grabă, lăsând dâre de cauciuc în urmă. 
Am început să mă mișc când erau în mașină, am 
crezut că poate ajung să văd numărul mașinii, am 
fugit după ei, dar nu era destulă lumină și... Dădu 
din umeri. Nimic, zise. 

— Măcar ai încercat, zise Skip. 

— Mi-am ieșit cu totul din formă, zise Bobby. 
Se bătu pe burtă. Nu mă mai țin picioarele, n-am 
viteză și nici ochii nu-s foarte buni. N-aș putea ar- 
bitra un meci adevărat de baschet, n-aș fi în stare 
să fug înainte și înapoi prin sală. Aș muri naibii. 

— Ai fi putut să foloseşti fluierul, sugeră Skip. 

— Isuse, dacă-l aveam cu mine, aș fi putut. 
Crezi că s-ar fi oprit şi s-ar fi predat? 

— Cred că te-ar fi împușcat, am zis. Uită de nu- 
mărul mașinii. 
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— Cel puțin am încercat, zise. Se uită la Billie. 
Keegan, aici de faţă, era mai aproape de ei și n-a miș- 
cat nimic. Stătea numai sub copac, ca tăurașul Fer- 
dinand, mirosind florile. 

— Miroseam rahatul de câine, zise Keegan. Tre- 
buie să lucrăm cu materialul din dotare. 

— Ai lucrat la sticluțele alea, Billie? 

— Mă întrețineam numai, zise Keegan. 

L-am întrebat pe Bobby dacă reținuse marca 
mașinii. Își mușcă buzele, șuieră, dădu din cap. 

— Un Sedan de culoare închisă, model nou, zise. 
Acum toate arată la fel, oricum. 

— Ăsta-i adevărul, zise Kasabian, iar Skip fu de 
acord cu el. Am început să mă gândesc la o nouă 
întrebare, când Billie Keegan anunţă că mașina era 
un Mercury Marquis, vechi de trei sau patru ani, 
de culoare neagră sau bleumarin. 

Ne-am oprit cu toții şi ne-am uitat la el. Cu faţa 
voit lipsită de expresie, scoase o foaie de hârtie din 
buzunarul de la piept și o despături. 

— LJK-914, citi. Înseamnă ceva pentru voi? Și, 
în timp ce noi continuam să ne holbăm la el, zise: 
E numărul de înmatriculare. Număr de New York. 
Am notat mai devreme toate mărcile și numerele 
de înmatriculare ca să nu mor de plictiseală. Mi 
s-a părut mai ușor decât să fug dracului după ma- 
şini ca un prepelicar. 

— Afurisitul de Billie Keegan, zise Skip cu ad- 
mirație și se duse la el îmbrățișându-l. 

— Domniile voastre, gentlemeni, vă zoriți să ju- 
decaţi un bărbat care bea puțintel, zise Keegan. 
Scoase o sticluță din buzunar, răsuci dopul până 
rupse sigiliul, lăsă capul pe spate și bău tot whis- 
kyul din sticlă. 

— Întreţinere, zise. Asta-i tot. 
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Bobby nu-și putea reveni. Părea aproape rănit 
de ingeniozitatea lui Billie. 

— De ce n-ai spus nimic? întrebă. Am fi putut 
nota amândoi numerele în același timp, am fi scris 
mai multe. 

Billie ridică din umeri. 

— Am zis că e mai bine să fac asta singur, zise. 
Aşa încât dacă ar fi trecut în fugă de toate maşi- 
nile astea şi ar fi luat un autobuz pe Jerome Ave- 
nue să nu arăt ca un dobitoc. 

— Jerome Avenue e în Bronx, zise cineva. Billie 
spuse că știa unde e Jerome Avenue, că avea un 
unchi care stătea pe Jerome Avenue. Am întrebat 
dacă cei doi erau deghizați și când ieșiseră de pe 
alee. 

— Nu știu, zise Bobby. Cum ar fi trebuit să ara- 
te? Aveau niște măști mici. Își uni degetele groa- 
se și arătătoarele și făcu niște cerculețe în dreptul 
fejei, imitând măștile. 

— Aveau şi bărbi? 

— Normal c-aveau și bărbi. Ce credeai, că se 
opresc să se radă? 

— Bărbile erau false, zise Skip. 

— Aha. 


202 


— Aveau și peruci? Una de culoare închisă și 
una de culoare deschisă? 

— Cred că da. N-am știut că erau peruci. Eu... 
nu prea era lumină, Arthur. Erau stâlpi de ilumi- 
nat din loc în loc, dar au ieșit de pe alee, s-au urcat 
în mașină și nu prea s-au oprit să țină o conferință 
pe stradă, să se lase fotografiaţi. 

— Mai bine plecăm de aici, am zis. 

— De ce? Îmi place să pierd vremea în mijlo- 
cul Brooklynului, îmi aduce aminte cum pierdeam 
vremea la colţul străzii când eram un puști. Te gân- 
dești la polițiști? 

— Păi au fost focuri de armă. N-are rost să să- 
rim în ochi. 

— Ai dreptate. 

Am mers la mașina lui Kasabian, am intrat și 
am ocolit iar blocul. Am prins roșu la semafor și 
i-am explicat lui Kasabian cum să ajungă înapoi 
în Manhattan. Aveam registrele la noi, plătiserăm 
răscumpărarea și eram încă vii, ca să spunem sau 
nu mai departe povestea. Pe lângă toate astea, 
aveam de sărbătorit îndemânarea bețivă a lui 
Keegan. Toate astea ne schimbară dispoziţia în bine 
și puteam acum să dau indicaţii clare privind în- 
toarcerea în oraș, iar Kasabian, în ceea ce-l privea, 
putea să le rețină. 

Apropiindu-ne de biserică am văzut oameni 
adunaţi în faţa ei, bărbaţi în maiouri, adolescenţi, 
toți stând de parcă ar fi așteptat pe cineva. De un- 
deva din depărtare am auzit sirena unduitoare a 
unei mașini de poliţie. 

Voiam să-i spun lui Kasabian să ne ducă acasă, 
puteam să ne întoarcem a doua zi după mașina lui 
Skip. Dar era parcată lângă un hidrant, ieșea în evi- 
denţă. Opri — se poate să nu fi asociat mulțimea 
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cu sirena - și Skip și cu mine coborârăm. Un băr- 
bat de pe stradă, cu părul rar şi cu burtă de la bere, 
ne privea. 

L-am strigat, întrebându-l ce se întâmplase. Voia 
să știu dacă sunt de la secție. Am dat din cap. 

— Cineva a intrat în biserică, zise. Niște puști, 
probabil. Am pus oameni de pază la ieșiri, vine 
poliţia. 

— Nişte puști, am spus apăsat. Râse. 


— Cred că am fost mai nervos acum decât eram 
în subsolul bisericii, zise Skip după ce merserăm 
de câteva blocuri. Stau cu un sac de rufe pe umăr, 
ca și cum aș fi comis un jaf, și tu ai 45-ul la curea. 
Mă gândeam că iese cu cântec dacă văd arma. 

— Am și uitat că o am acolo. 

— Şi ne-am mai și dat jos dintr-o mașină plină 
de beţivi. Alt punct în favoarea noastră. 

— Numai Keegan era beat. 

— Și ăla deșteptu'. Explică-mi asta, vrei? Că veni 
vorba de băut... 

Am scos sticla de scotch din torpedou și i-am des- 
făcut-o. Luă un gât lung și mi-o întinse. O tot pa- 
sarăm de la unul la altul până se goli, iar Skip zise: 

— Ducă-se dracu' Brooklynul. 

Și aruncă sticla pe geam. Aş fi preferat să n-o 
arunce - miroseam a băutură, aveam în posesie o 
armă fără licenţă și nu puteam da explicaţii pri- 
vitoare la prezenţa noastră acolo —, dar mi-am ți- 
nut observaţia pentru mine. 

— Erau destul de profesioniști, zise Skip. Cu 
deghizările și toate alea. De ce-o fi tras în neon? 

— Ca să ne încetinească. 

— Pentru o clipă am crezut că o să tragă în mine. 
Matt? 
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— Ce? 

— De ce n-ai tras în el? 

— Când ochea către tine? Aș fi tras, dac-aș fi 
simțit c-ar fi fost pe punctul de a trage. Îl aveam 
în cătare. La cum stăteau lucrurile, dacă trăgeam 
în el, ar fi tras și el în tine. 

— Vreau să spun, după aia. După ce a tras în 
neon. Încă îl aveai în cătare. Ținteai către el când 
a ieșit pe ușă. 

Am tăcut o clipă înainte să-i răspund. 

— Ai hotărât să plătești răscumpărarea ca să ţii 
registrele departe de Fisc. Ce crezi că s-ar fi întâm- 
plat dacă-ți puneau în cârcă împușcăturile dintr-o 
biserică din Bensonhurst? 

— Isuse, nu m-am gândit la asta. 

— Și oricum nu recuperam banii dacă trăgeam 
în el. Erau deja dincolo de ușă, la celălalt. 

— Știu. Chiar nu m-am gândit. Chestia e că eu 
s-ar fi putut să trag. Nu pentru că aşa ar fi trebuit 
să fac, ci pentru că m-aș fi lăsat dus de val. 

— Păi da, am zis. Nu ştii niciodată ce faci când 
te ia valul. 


La următorul semafor mi-am scos carneţelul și 
am început să fac schițe. Skip mă întrebă ce dese- 
nez. 

— Urechi, am zis. 

— De ce? 

— O chestie pe care ne-a spus-o un instructor 
când eram la Academia de Poliţie. Forma urechi- 
lor e foarte diferită de la un om la altul, rareori sunt 
deghizate sau schimbate prin chirurgie estetică. Nu 
prea aveai ce naiba să vezi la ăștia doi. Vreau să 
fac schițe cu urechile lor înainte să uit. 

— Îşi amintești cum arătau urechile lor? 
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— Păi mi-am propus să-mi amintesc, 

— Aha, asta face diferenţa. Trase din țigară. 
N-aș putea să jur că aveau urechi. Nu erau acope- 
rite de peruci? Bănuiesc că nu, altfel n-ai face schi- 
je. Nu poţi să le verifici urechile în niște dosare, 
nu? Ca pe amprente? 

— Aș vrea să pot să-i recunosc cumva, am zis. 
Cred că le-aș recunoaște vocile, dacă ce-am auzit 
în seara asta sunt vocile lor adevărate, și cred că 
sunt. Cât despre înălțimea lor, unul are cam un me- 
tru șapteștrei sau unu şapteșcinci, celălalt fie e un 
pic mai scund, fie părea așa din cauză că stătea mai 
în spate. Am clătinat din cap în faţa carnețelului. 
Nu știu care sunt urechile unuia și care ale celui- 
lalt. Ar fi trebuit să fac treaba asta imediat. Genul 
ăsta de memorie se șterge foarte repede. 

— Crezi că are importanță, Matt? 

— Felul în care arată urechile lor? M-am gân- 
dit și eu la asta. Probabil că nu, am admis. Cel pu- 
țin nouăzeci la sută din ce faci într-o investigație 
nu te duce nicăieri. Chiar nouășcinci la sută — oa- 
menii cu care vorbești, lucruri pe care îţi faci timp 
să le verifici. Dar dacă faci destule lucruri, cel care 
contează se află printre ele. 

— în lipsește? 

— Să fiu polițist? Nu prea des. 

— Înţeleg de ce ar putea să lipsească asta cui- 
va, zise. Oricum, nu mă refer numai la urechi. 
Vreau să zic, are vreun rost toată chestia asta? 
Ne-au făcut o mizerie și au scăpat. Crezi că numă- 
rul mașinii ne duce undeva? 

— Nu, cred că au fost suficient de isteți să fo- 
losească o mașină furată. 

— Şi eu cred la fel. N-am vrut să spun nimic pen- 
tru că voiam să mă simt bine atunci, și nu voiam 
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să fac ceva pe efortul lui Billie, dar la cât s-au stră- 
duit cu deghizările, cu plimbarea noastră pe la ba- 
raca aia înainte să ajungem unde trebuia, nu cred 
că o să le joace renghiul numărul mașinii. 

— Uneori se mai întâmplă şi chestii d-astea. 

— Bănuiesc. Poate că-i mai bine pentru noi dacă 
au furat mașina. 

— Cum adică? 

— Poate or să fie opriţi de un polițist cu ochi 
buni care s-a uitat pe lista cu mașinile căutate. Nu 
așa-i zice? 

— Evidenţa mașinilor căutate. Însă durează 
ceva până intră în evidenţă. 

— Poate au plănuit totul dinainte. Au furat ma- 
șina acum o săptămână, au pus-o la punct. De ce alt- 
ceva ar putea fi acuzaţi? Profanarea unei biserici? 

— Ah, Isuse, am zis. 

— Care-i treaba? 

— Biserica. 

— Ce-i cu ea? 

— Oprește maşina, Skip. 

— Ha? 

— Oprește mașina un pic, bine? 

— Vorbeşti serios? Se uită la mine. Eşti serios, 
zise, și trase pe dreapta. 

Am închis ochii, încercând să mă concentrez. 

— Biserica, am zis. Ce fel de biserică era, ai ob- 
servat cumva? 

— Pentru mine toate-s la fel. Era, nu știu, din 
cărămidă şi piatră. De ce naiba contează? 

— Vreau să zic, era protestantă, sau catolică, sau 
cum? 

— De unde să ştiu eu cum era? 

— Avea o tăbliță din aia în faţă. O listă sub un 
dreptunghi de sticlă pe care scria cu litere albe pe fond 
negru când sunt slujbele şi despre ce or să fie. 
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— Mereu sunt despre același lucru. Gândește-te 
la toate lucrurile pe care vrei să le faci și nu le face. 

Am închis ochii să-mi aduc aminte afurisita de 
tăbliță, dar nu puteam să disting literele. 

— N-ai observat? 

— Aveam alte lucruri în minte, Matt. La ce dra- 
cu' mai contează? 

— Era catolică? 

— Nu ştiu. Ai ceva cu catolicii? Te-au bătut mai- 
cile cu rigla când erai mic? „Sunt gânduri necura- 
te, na, ține, ticălos mic.“ O să dureze un pic, Matt? 
Aveam ochii închiși, mă luptam cu memoria și nu 
i-am răspuns. Pentru că e o prăvălie cu băutură peste 
drum și, oricât nu-mi place să cheltuiesc bani în 
Brooklyn, cred că mă duc să iau ceva. E-n regulă? 

— Sigur. 

— Poţi să te gândești că-i vin din altar, zise. 


Se întoarse cu o sticlă de jumate de Teacher's 
într-o pungă maronie. Rupse sigiliul și desfăcu sti- 
cla fără să o scoată din pungă, luă o dușcă și mi-o 
întinse. Am ținut-o o clipă și apoi am băut. 

— Putem merge acum, am zis. 

— Unde? 

— Acasă. Înapoi în Manhattan. 

— Nu trebuie să ne întoarcem, să zicem o ru- 
găciune catolică sau ceva? 

— Biserica era luterană. 

— ȘI asta înseamnă că putem merge înapoi în 
Manhattan. 

— Exact. 

Porni motorul și plecă. Întinse mâna şi-i întin- 
sei sticla, bău şi mi-o dădu înapoi. 

Zise: 
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— Nu vreau să fiu pisălog, domnule detectiv 
Scudder, dar... 

— Despre ce era vorba? 

— Mda. 

— Mă simt prost să pomenesc despre asta, am 
zis. E ceva ce mi-a zis Tillary acum câteva zile. Nici 
nu știu dacă e adevărat, dar era vorba despre o bi- 
serică din Bensonhurst. 

— Una catolică. 

— Aşa ar trebui, am zis, şi i-am povestit ce-mi 
spusese Tommy despre cei doi puști care jefuise- 
ră biserica mamei capului Mafiei şi despre ce se 
presupunea că ar fi pățit pentru ce făcuseră. 

Skip zise: 

— Pe bune? Chiar s-a întâmplat asta? 

— Nu ştiu. Nici Tommy nu știe. Poveştile circulă. 

— Agăţaţi de cârlige de carne şi jupuiţi dracu- 
lui de vii... 

— Se poate să fie vorba de Tutto. I se spune 
Dom Măcelarul. Cred că are acţiuni în industria 
vânzării de carne en gros. 

— Isuse. Dacă aia era biserica lui... 

— A mamei lui. 

— Nu contează. O să ţii sticla aia în mână până 
se topește? 

— Scuze. 

— Dacă era biserica lui, sau a mamei lui, sau 
a cui o fi fost... 

— N-aș vrea să știe că am fost acolo în seara 
când s-au tras focuri de armă. Nu că ar fi același 
lucru cu a jefui incinta, dar tot s-ar putea s-o ia per- 
sonal. Cine știe cum ar putea reacționa? 

— Isuse. 

— Dar sigur era o biserică protestantă, iar mai- 
că-sa ar trebui să meargă la una catolică. Chiar dacă 
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era catolică, probabil că sunt totuși vreo patru sau 
cinci biserici în Bensonhurst. Poate și mai multe, 
nu ştiu. 

— Va trebui să le numărăm odată. Trase din ți- 
gară, tuși, o aruncă pe fereastră. De ce ar face ci- 
neva aşa ceva? 

— Adică... 

— Adică să spânzure doi puști și dup-aia să-i 
jupoaie naibii, asta vreau să spun. De ce ar face ci- 
neva așa ceva, cu doi puști care n-au făcut decât să 
fure niște rahaturi din biserică? 

— Nu știu, am zis. Știu însă de ce credea pro- 
babil Tutto că o face. 

— De ce? 

— Ca să le dea o lecţie. 

Se gândi la asta. 

— Păi pun pariu că le-a dat, zise. Pun pariu că 
prăpădiţii ăia doi n-or să mai jefuiască niciodată 
o biserică. 
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Când am ajuns acasă, sticla de Teacher's era 
goală. Nu băusem prea mult din ea. Skip se tot dă- 
duse la ea, aruncând-o într-un final goală pe ban- 
cheta din spate. Cred că apoi a azvârlit-o pe 
fereastră, de cealaltă parte a râului. 

Nu am mai vorbit mult după conversaţia de- 
spre Dom Măcelarul. Băutura își făcea acum efec- 
tul asupra lui, treabă care se vedea un pic și în felul 
în care conducea. A trecut de două ori pe roșu și 
a luat o curbă cam strâns, dar nu a lovit nimic. Nici 
nu ne-a oprit vreun poliţist de la circulaţie. Pe vre- 
mea aia, în New York ajungea să loveşti o călugă- 
riță ca să fii citat pentru violare de bunuri mobile. 

Când am oprit în faţă la „Miss Kitty“, s-a aple- 
cat în faţă și şi-a pus coatele pe volan. 

— Păi crâșma mai e încă deschisă, zise. Am un 
tip care lucrează la bar în noaptea asta, probabil 
ne-a furat la fel de mult ca băieţii din Bensonhurst. 
Hai înăuntru, vreau să pun bine registrele. 

În birou, i-am sugerat să le pună în seif. Se uită 
la mine și apoi formă combinația de cifre. 

— Numai în noaptea asta, zise. Mâine tot ra- 
hatul ăsta ajunge în două incineratoare diferite. 
Gata cu registrele pe bune. O să lăsăm garda jos. 


211 


Puse registrele în seif și începu să închidă ușa 
masivă. L-am prins de mână ca să-l opresc. 

— Poate că ar trebui să pui și ăsta înăuntru, am 
zis, şi i-am dat 45-ul. 

— Am uitat de el, zise. Nu-l pun în seif. Ce-o 
să-i spun unui bandit: „Scuză-mă, te rog, un mi- 
nut, vreau să-mi iau arma din seif ca să-ţi zbor cre- 
jerii?” Îl ținem în spatele barului. 

Mi-l luă și apoi se uită în jur, căutând un mod 
de a-l duce fără să sară în ochi. Pe birou era o pun- 
gă albă de hârtie, pătată de la cafeaua și sandvi- 
ciurile pe care le conţinuse, și Skip puse arma în ea. 

— Aşa, zise. Închise seiful, amestecă cifrele și 
trase de mâner ca să fie sigur că era închis. Per- 
fect, zise. Acum hai să-ți dau ceva de băut. 

Am mers în faţă. Trecu după bar și turnă două 
pahare de scotch la fel cu cel pe care-l băuserăm 
în maşină. 

— Poate voiai bourbon, zise. Nu m-am gândit, 
și nu m-am gândit nici când am cumpărat sticla. 

— E bine așa. 

— Ești sigur? Se învârti, puse arma undeva în 
spatele barului. Barmanul din seara aia veni ca să 
discute cu el. Au ieșit și au vorbit câteva minute. 
Skip se întoarse, își termină paharul și zise că voia 
să ducă mașina în parcarea cu plată înainte să vină 
careva să i-o blocheze, dar se întoarce în câteva mi- 
nute. Sau pot să mă duc cu el într-o plimbare. 

— Mergi singur, i-am spus. Poate că mă duc și 
eu acasă. 

— Te culci devreme? 

— N-ar fi cea mai proastă idee. 

— Nu. Păi, dacă pleci până mă întorc, ne ve- 
dem mâine. 
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Nu m-am dus direct acasă. Am intrat în câte- 
va crâșme mai întâi. Nu și la „Armstrong's“. Nu 
voiam conversație. Nu voiam nici să mă îmbăt. Nu 
știu sigur ce voiam. 

Plecam de la „Polly's Cage” când am văzut o 
mașină care arăta ca Buick-ul lui Tommy mergând 
spre vest pe strada 57. N-am văzut bine cine era 
la volan. Am mers după ea și am văzut-o oprin- 
du-se undeva pe la mijlocul blocului următor. Până 
ce șoferul a coborât și a încuiat, eram deja destul 
de aproape ca să văd că era Tommy. Purta costum 
și cravată și ducea două pachete. Unul, în formă 
de evantai, părea să fie un buchet de flori. 

L-am văzut intrând în clădirea unde stătea Ca- 
rolyn. 

Nu știu de ce am mers și m-am postat pe tro- 
tuar, peste drum de clădirea ei. l-am observat fereas- 
tra, mai bine zis, fereastra care credeam că era a ei. 
Lumina era aprinsă. Am stat o vreme acolo, până 
ce s-a stins lumina. 

Am mers la un telefon public și am format 411. 
Operatoarea de la Informații îmi spuse că avea în- 
tr-adevăr o Carolyn Cheatham la adresa pe care 
i-o dădusem, dar că numărul era la secret. Am su- 
nat iar, a răspuns altă operatoare și am trecut prin 
toată procedura pe care o folosește un polițist ca 
să obțină un număr trecut la secret. L-am obținut 
şi l-am notat în carneţel, pe aceeași pagină cu ne- 
inspirata schiță a urechilor. Erau, m-am gândit, niş- 
te urechi mai degrabă greu de remarcat. Ar trece 
neobservate în mulțime. 

Am pus o monedă în telefon și am format nu- 
mărul. A sunat de patru sau cinci ori, apoi a răs- 
puns ea și a spus „alo“. Nu ştiu la ce naiba altceva 
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mă aşteptam. N-am zis nimic și ea a spus „alo“ 
încă o dată și a închis. 

Am simțit cum mi se încordează spatele și ume- 
rii. Voiam să intru într-o baie de sânge, să intru în- 
tr-o bătaie. Voiam să lovesc ceva. 

De unde-mi venea furia? Voiam să urc și să-l iau 
de pe ea și să-l pocnesc în față, dar ce naiba-mi fä- 
cuse? Acum câteva zile mă enervase pentru că o 
neglija. Acum eram turbat pentru că nu o neglija. 

Eram gelos? Dar de ce? Nu eram interesat de ea. 

Eram nebun. 

M-am dus și m-am uitat iar la fereastra ei. Lu- 
mina era tot stinsă. O ambulanţă de la spitalul 
Roosevelt se grăbea pe Avenue 9, cu sirena în func- 
țiune. De la radioul unei mașini care aștepta să se 
schimbe semaforul se auzea muzică rock. Apoi 
mașina plecă și sirena ambulanţei se stinse în de- 
părtare, și pentru o clipă orașul păru complet tă- 
cut. Apoi tăcerea dispăru și ea când redevenii 
conștient de toate zgomotele de fundal care nu dis- 
par niciodată. 

Cântecul pe care mi-l pusese Keegan îmi veni 
în minte. Nu în întregime, însă. Nu mai știam bine 
melodia și îmi aminteam doar frânturi din versuri. 
Ceva despre o noapte cu poezii și pantomime. Păi 
puteam să-i spun și așa. Și despre cum știi că ești 
singur când sfânta crâșmă se închide. 

Am luat niște bere în drum spre casă. 
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Secţia a șasea e pe strada 10 înspre vest, între 
Bleecker și Hudson, în Village. Cu ani în urmă, 
când lucram în secţie, își avea sediul într-o clădire 
decorativă aflată și mai înspre vest, pe strada Char- 
les. De atunci, clădirea cu pricina devenise una de 
apartamente și fusese rebotezată „Gendarme“. 

Noua clădire a secției era una modernă și urâ- 
tă, în care nimeni n-ar vrea să aibă apartamente. 
Am ajuns acolo vineri, puțin înainte de prânz, am 
trecut de recepție şi am mers direct în biroul lui 
Eddie Koehler. N-a trebuit să întreb, știam unde era. 

Ridică privirea de pe un raport pe care-l citea 
şi-mi făcu cu ochiul. 

— Problema cu ușa, zise, e că oricine poate să 
intre pe ea. 

— Arăţi bine, Eddie. 

— Păi, știi cum e. Trăiesc sănătos. Ia loc, Matt. 

M-am așezat și am făcut un pic de conversa- 
ție. Eu și Eddie ne știam de mult. După ce se în- 
cheie conversaţia formală, zise: 

— S-a întâmplat să fii prin zonă, nu? 

— M-am gândit la tine și mi s-a părut că ai ne- 
voie de o pălărie nouă. 

— Pe vremea asta? 
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— Poate o pălărie de soare. Cu paie bune, care 
te feresc de căldură. 

— Poate o cască de protecţie. Însă în cartierul 
ăsta, zise, unele fetițe ar putea face o pasiune pen- 
tru așa ceva. 

Am scos carnețelul. 

— Un număr de mașină, am zis. M-am gândit 
că poate vrei să-l verifici pentru mine. 

— Adică să sun la Vehicule Motorizate? 

— Mai întâi verifică evidenţa mașinilor furate. 

— Despre ce-i vorba, despre jaf urmat de fugă? 
Clientul tău vrea să știe cine i-a făcut-o și să ia ba- 
nii în liniște, fără să mai depună plângere? 

— Ai o imaginaţie bogată. 

— Ai un număr de mașină și eu ar trebui să ve- 
rific mașinile furate înainte de orice altceva? Ra- 
hat. Care-i numărul? 

I l-am spus. Îl notă și se ridică de la birou. 

— Un minut, zise. 

După ce ieși, îmi verificai schiţele urechilor. 
Urechile chiar arată diferit de la om la om. Proble- 
ma e că trebuie să te antrenezi ca să le observi. 

Nu lipsi mult. Se întoarse şi se trânti pe scau- 
nul rotativ. 

— Nu e în evidenţă, zise. 

— Ai putea să verifici înregistrarea la Vehicu- 
le Motorizate? 

— Aș putea, dar nu-i nevoie. Nu ajung în evi- 
dență așa repede. Așa că am sunat și e furată, așa-i, 
va apărea în evidenţa următoare. A fost reclamat 
furtul aseară, a fost furată după-amiaza târziu sau 
seara devreme. 

— Mi-am închipuit, am zis. 

— Un Mercury din '73, corect? Sedan, albastru 
închis? 
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— Așa-i. 

— Asta voiai? 

— De unde a fost furat? 

— De undeva din Brooklyn. Din Ocean Parkway, 
de la numerele mari, trebuie să fie destul de de- 
parte de oraş. 

— Se potrivește. 

— Da? zise. De ce? 

Am dat din cap. 

— Nimic, am zis. Credeam că mașina ar putea 
fi importantă, dar dacă-i furată nu mă duce nică- 
ieri. Am scos portofelul, am luat o bancnotă de 20 
şi una de 5, preţul tradițional al pălăriei în discu- 
țiile de la poliţie. Am pus bancnotele pe birou. Le 
acoperi cu palma, dar nu le ridică. 

— Acum am o întrebare, zise. 

— Da? 

— De ce? 

— E o chestie privată, am zis. Lucrez pentru ci- 
neva, nu pot... 

Clătină din cap. 

— De ce să cheltui 25 de dolari pe ceva ce pu- 
teai obține pe nimica toată cu un telefon? Isuse 
Cristoase, Matt, câți ani au trecut de nu mai ştii 
cum să obţii ceva de la Direcţia pentru Vehicule 
Motorizate? Dai un telefon, spui cine ești, știi cum 
se face, nu? 

— Credeam că-i furată. 

— Păi dacă vrei să verifici mai întâi mașinile 
furate, suni pe cineva din departament. Ești poli- 
Hst sub acoperire, sau cum vrei să-ți spui, și toc- 
mai ai văzut o mașină care s-ar putea să fie furată, 
ar putea să verifice dacă-i așa? Așa faci economie 
de alergătură și, pe deasupra, mai economisești și 
preţul unei pălării. 
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— Asta ar însemna să mă dau drept ofițer, am zis. 

— A, chiar? Bătu uşor cu degetele în bancno- 
te. Asta, zise, înseamnă să mituiești un ofiţer, dacă 
vrei să devii tehnic. Ciudat cum alegi să faci dife- 
renja. 

Conversația mă stânjenea. Mă dăädusem drept 
ofiţer cu mai puțin de douăsprezece ore în urmă 
ca să obțin de la Informaţii numărul trecut la se- 
cret al lui Carolyn Cheatham. Am zis: 

— Poate că mi-era dor să te văd, Eddie. Cum 
ți se pare asta? 

— Se poate. Sau poate că-ți ruginește creierul. 

— Se poate și asta. 

— Poate că ar trebui să lași băutura și să te ală- 
turi iar rasei umane. Asta se poate? 

M-am ridicat. 

— E o plăcere întotdeauna să te văd, Eddie. Mai 
avea și altele de spus, dar n-aveam de ce să stau 
acolo și să-l ascult. 

Era o biserică în apropiere, „Sfânta Veronica“, 
o aglomerare de cărămizi roşii situată pe strada 
Christopher, lângă râu. Un om al străzii se oploși- 
se pe scări, cu o sticlă goală de Night Train ținută 
strâns în mână. Mi-a trecut prin cap că Eddie dă- 
duse un telefon și îl pusese acolo ca să văd ce mă 
așteaptă. N-am ştiut dacă să râd sau să mă înfior. 

Am urcat treptele și am intrat. Biserica era ca- 
vernoasă și goală. Am găsit un scaun și am închis 
ochii un minut. M-am gândit la cei doi clienţi, Tommy 
și Skip, şi la munca ineficientă pe care o prestam 
pentru ei. Tommy n-avea nevoie de ajutorul meu, 
și nici nu-l primea. Cât despre Skip, poate că am 
ajutat ca schimbul să se desfășoare fără probleme, 
dar am făcut şi greșeli. Pentru Dumnezeu, ar fi tre- 
buit să-i pun eu pe Billie și Bobby să noteze 
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numerele mașinilor, nu să-l las pe Billie să se gân- 
dească singur la asta. 

Eram aproape bucuros că mașina se dovedise 
furată. Așa, indiciul lui Keegan nu ducea nicăieri 
şi lipsa mea de prevedere era mai puţin semnifi- 
cativă. 

O prostie. Oricum, eu îi postasem acolo, nu? 
N-ar fi văzut mașina, ce să mai spun de numărul 
ei, dacă ar fi fost cu Kasabian de cealaltă parte a 
blocului. 

M-am dus să pun un dolar în cutie și am aprins 
o lumânare. O femeie îngenunchease la câţiva metri 
în stânga mea. Când s-a ridicat am văzut că era 
un transsexual. Era cu cinci centimetri mai înaltă 
decât mine. Trăsăturile îi erau un amestec de la- 
tin şi oriental, umerii şi bicepşii musculoși, iar sâ- 
nii mari ca niște cantalupi întindeau la maxim 
bluza cu model în picăţele. 

— Ei, salut, zise. 

— Salut. 

— Ai venit să aprinzi o lumânare pentru Sfân- 
ta Veronica? Ştii ceva despre ea? Nici eu. Dar pre- 
fer să mă gândesc la ea — își aranjă o șuviţă de păr 
care-i căzuse pe frunte — ca la Sfânta Veronica Lake. 


Metroul N mă duse la câteva blocuri de bise- 
rica dintre Ovington și Avenue 18. O femeie cam 
rătăcită, în blugi pătați cu vopsea și tricou de ar- 
mată, îmi arătă unde era biroul pastorului. Nu era 
nimeni la birou, doar un tânăr îndesat cu o faţă 
deschisă și pistruiată. Avea un picior pe brațul 
unui scaun și acorda o chitară. 

L-am întrebat unde era pastorul. 

— Eu sunt pastorul, zise îndreptându-se. Cu ce 
vă pot ajuta? 
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I-am spus că înțelesesem că în seara anterioa- 
ră avuseseră loc niște acte minore de vandalism 
în subsolul bisericii. Făcu o grimasă. 

— Asta să fi fost? Se pare că cineva a tras în in- 
stalația noastră electrică. Paguba nu e mare. Aţi 
vrea să vedeţi unde s-a întâmplat? 

N-a fost nevoie să folosim scările pe care cobo- 
râsem cu o seară în urmă. Arn mers pe o scară in- 
terioară și am traversat un hol, intrând în încăpere 
prin arcada acoperită de cortină pe care prietenii 
noștri cu peruci și bărbi o folosiseră ca să-și ia tăl- 
păşiţa. Camera fusese aranjată, scaunele adunate, 
mesele la locul lor. Lumina zilei se filtra prin fe- 
restre. 

— Asta-i instalația, bineînțeles, zise, arătân- 
du-mi-o cu degetul. Era sticlă pe jos, dar am mä- 
turat. Cred că ați văzut raportul poliției. 

N-am zis nimic, m-am uitat numai prin jur. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? 

Nu punea asta la îndoială. Voia numai să se mai 
asigure o dată. Dar ceva m-a oprit. Poate sfârșitul 
conversației mele cu Eddie Koehler. 

— Nu, am zis. Nu sunt. 

— Nu? Atunci sunteţi interesat de... 

— Am fost aici noaptea trecută. 

Mä privi, așteptând să continui. Era, m-am gân- 
dit, un tânăr foarte răbdător. Simţeai că voia să 
audă ce aveai de spus, fără să te facă să pierzi tim- 
pul. Cred că era o calitate folositoare pentru un 
pastor. 

— Am fost poliţist, am zis, acum sunt detectiv 
particular. Lucru poate incorect tehnic, dar destul 
de aproape de adevăr. Am fost aici noaptea trecută 
din partea unui client, ca să dau bani în schimbul 
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unor bunuri ale clientului pentru care se cerea răs- 
cumpărare. 

— Înţeleg. 

— Cealaltă parte, cei care furaseră bunurile 
clientului meu, au ales locaţia aceasta pentru schimb. 
Ei au fost cei care au tras. 

— Înţeleg, zise iar. A fost cineva... rănit? Poliţia 
a căutat pete de sânge. Nu ştiu dacă toate rănile 
sângerează. 

— Nu a fost rănit nimeni. Singurele focuri au 
fost cele două trase în tavan. 

Oftă. 

— Asta-i o ușurare. Ei bine, domnule... 

— Scudder. Matthew Scudder. 

— Eu sunt Nelson Fuhrmann. Cred că am uitat 
să ne prezentăm mai devreme. Își trecu mâna peste 
fruntea pistruiată. Să înțeleg că poliţia nu ştie ni- 
mic din toate astea. 

— Nu, nu știe. 

— Şi aţi prefera să nu afle. 

— Ar fi, desigur, mai simplu dacă n-ar afla. 

Se gândi și încuviinţă din cap. 

— Mă îndoiesc că o să am ocazia să le spun, ori- 
cum, zise. Nu cred că vor mai veni pe aici, nu? Nu 
e o crimă majoră. 

— S-ar putea să urmărească cineva povestea. 
Dar să nu fiți surprins dacă n-o să mai auziţi ni- 
mic despre asta. 

— O să facă un raport, zise, și cu asta basta. Oftă 
din nou. Ei, domnule Scudder, trebuie să fi avut 
un motiv ca să riscaţi faptul că aș fi putut să men- 
ționez vizita dumneavoastră la poliţie. Ce sperați 
să găsiți? 

— Aș vrea să știu cine erau. 
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— Ticăloșii? Râse. Nu știu cum altfel să le spun. 
Dacă eram polițist, probabil le-aș fi spus „infrac- 
torii“. 

— Le-aţi putea spune „păcătoşii“. 

— A, dar asta suntem cu toții, nu? Îmi zâmbi. 
Nu le cunoașteți identitatea? 

— Nu. Şi erau deghizați cu peruci și bărbi false, 
ca să nu știu nici măcar cum arătau. 

— Nu văd cum aș putea să vă ajut. Nu credeți 
că au vreo legătură cu biserica, nu? 

— Sunt aproape sigur că nu. Însă au ales locul 
ăsta, domnule reverend Fuhrmann, și... 

— Spuneţi-mi Nelson. 

— „şi asta sugerează o anume familiaritate cu 
biserica și, mai ales, cu camera asta. Poliţia a gă- 
sit urme de intrare forțată? 

— Nu cred, nu. 

— Vă deranjează dacă mă uit la ușă? Am exa- 
minat clanţa ușii care dădea spre scări. Nu se ve- 
deau urme de forțare. L-am întrebat ce alte uși duc 
afară, m-a luat și mi le-a arătat, dar nici una din- 
tre ele nu purta urmele unei intrări ilegale. 

— Poliţia zice că trebuie să fi rămas o ușă des- 
chisă, zise. 

— Asta ar fi o ipoteză logică pentru un caz sim- 
plu de vandalism sau de comportament necores- 
punzător. Doi copii găsesc o ușă rămasă neîncuiată, 
intră și se prostesc un pic. În cazul nostru, însă, to- 
tul a fosl plănuit şi aranjat. Nu cred că păcătoşii 
noștri contau pe faptul că o ușă ar putea rămâne 
descuiată. Sau ușile se încuie aici mai mult sau mai 
puțin la întâmplare? 

Clătină din cap. 

— Nu, mereu încuiem. Trebuie, chiar și într-un 
cartier decent ca ăsta. Două uși erau deschise aseară, 
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când a venit poliţia, asta și cea din spate. În mod 
Sigur nu le-am lăsat pe ambele descuiate. Dacă una 
era deschisă, cealaltă putea fi deschisă dinăuntru 
chiar și fără cheie. Totuși... 

— Trebuie să fie multe chei în circulaţie, dom- 
nule reverend. Sunt sigur că multe grupuri de eno- 
riaşi folosesc spaţiul ăsta. 

— A, absolut, zise. Să vedem, antialcoolicii se 
întâlnesc în încăperea asta în fiecare joi seara, mai 
e un grup de alcoolici anonimi care o folosește 
martea, or să vină aici diseară, dacă stau să mă gân- 
desc. Și vinerea, cine e vinerea? Spaţiul ăsta a fost 
folosit în fel şi chip în cei câțiva ani de când sunt 
aici. Am avut și un mic grup de teatru, veneau și-și 
făceau repetițiile aici, un grup de mici cercetași care 
se întâlnesc lunar, avem... Ei bine, vedeți că avem 
tot felul de grupuri diferite cu acces la incinta asta. 

— Dar nici unul nu vine aici luni seara. 

— Nu. Era un grup pentru promovarea conști- 
inţei de sine a femeilor care venea aici luni seara 
până acum trei luni, dar cred că au hotărât să se 
întâlneacă acasă la una dintre ele. Își dădu capul 
pe spate. Vreţi să sugeraţi că... ăăă... păcătoșii ar 
fi fost în măsură să știe că spaţiul urma să fie li- 
ber în noaptea aceea. 

— La asta mă gândeam. 

— Ar fi putut să sune şi să întrebe. Oricine pu- 
tea să sune, să pretindă că e interesat de spaţiu și 
să verifice când e disponibil. 

— Aţi primit astfel de telefoane? 

— O, primim tot timpul, zise. Nu e ceva ce am 
putea ține minte. 


— De ce tot vii aici mereu? vru să știe femeia. 
Întrebi pe toată lumea de Mickey Mouse. 
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— De cine? 

Izbucni în râs. 

— De Miguelito Cruz. Miguelito înseamnă Mi- 
hai micuțul, știi? Ca şi Mickey. I se spune Mickey 
Mouse. Cel puțin eu îi spun așa, oricum. 

Eram într-un bar portorican de pe Avenue 4, si- 
tuat între o prăvălie care vindea plante și una care 
închiria ținute convenţionale. Mă suisern iar în me- 
troul N după vizita la biserica luterană din Ben- 
sonhurst, intenționând să ajung înapoi în oraș, dar 
mă pomenisem ridicându-mă repede la strada 53 
în Sunset Park și coborând acolo. Nu aveam alt- 
ceva de făcut în ziua aia, nici o direcţie logică de 
urmat în interesul lui Skip, și m-am gândit că aş 
putea petrece ceva timp ca să-mi justific onorariul 
de la Tommy Tillary. 

Pe lângă asta, era şi vremea prânzului, și o por- 
ție de fasole neagră cu orez suna îmbietor. 

Avea și un gust la fel de îmbietor. Am spălat 
totul cu o sticlă de bere rece, apoi am comandat 
tartă cu fructe pentru desert și am băut două cești 
de espresso. Italienii îți dau un deget din chestia 
asta; portoricanii îți umplu o cană întreagă. 

Apoi am hoinărit dintr-un bar în altul, rămâ- 
nând la bere și trăgând mult de fiecare, şi acum o 
întâlnise pe femeia asta care voia să știe de ce eram 
interesat de Mickey Mouse. Avea carn treizeci și 
cinci de ani, era brunetă cu ochi negri şi avea o 
duritate în trăsături care se potrivea cu duritatea 
vocii. Vocea ei, alterată de țigări, băutură şi mâncare 
fierbinte, era dintre cele cu care poți să tai sticlă. 

Ochii îi erau mari și catifelați, și ce i se vedea 
din corp sugera o catifelare pe măsura celei a ochi- 
lor. Purta multe culori stridente. Părul îi era acope- 
rit de o eșarfă roz-aprins, bluza era de un albastru 
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electric, pantalonii mulați pe coapse — galben-ca- 
nar, pantofii cu tocuri înalte — portocaliu-fluores- 
cent, Bluza era suficient de descheiată la nasturi 
ca să i se vadă rotunjimea sânilor plini. Pielea îi 
era arămnie, dar cu o nuanţă roșie, ca și cum ar fi fost 
luminată dinăuntru. 

Am zis: 

— Îl cunoşti pe Mickey Mouse? 

— Sigur că da. Îl văd mereu prin desene. E un 
şoricel nostim. 

— Vreau să zic pe Miguelito Cruz. Pe Mickey 
Mouse-ul ăsta îl cunoști? 

— Eşti polițist? 

— Nu. 

— Arăţi ca un polițist, te mişti ca un polițist, 
pui întrebări ca un poliţist. 

— Am fost. 

— Te-au dat afară pentru furt? Râse, dezvelind 
doi dinți de aur. Luai mită? 

Am dat din cap. 

— Am împușcat copii, am zis. 

Râse și mai tare. 

— Nu se poate, zise. Nu te dau afară pentru 
asta. Te promovează, te fac șef. 

Nu avea accent insular în vorbire. Era o fată din 
Brooklyn get-beget. Am întrebat-o iar dacă îl cu- 
noaște pe Cruz. 

— De ce? 

— Lasă. 

— Ha? 

— Lasă, am zis, m-am întors cu spatele la ea și am 
revenit la bere. Nu credeam că o să mă lase în pace. 
O urmăream cu coada ochiului. Bea cu paiul ceva 
colorat, și am văzut-o sorbind ultima picătură. 

— Hei, zise. Îmi cumperi o băutură? 
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Am privit-o. Ochii întunecați nu clipiră. Am fă- 
cut semn barmanului, un gras mohorât care pri- 
vea lumea cu un dispreț universal. I-a preparat 
chestia pe care o băuse și înainte. Avea nevoie de 
cea mai mare parte a sticlelor din bar ca să facă 
asta. Îi puse paharul în față și mă privi, și am ri- 
dicat paharul ca să-i arăt că e în regulă. 

— ÎI ştiu destul de bine, zise. 

— Da? Și zâmbește vreodată? 

— Nu vorbeam de el, ci de Mickey Mouse. 

— Aha. 

— Cum adică „aha“? E un copil. Când crește, 
atunci să vină să mă viziteze. Dacă o să crească vreo- 
dată. 

— Povestește-mi despre el. 

— Ce-ar fi de povestit? Bău din pahar. Intră în 
belea arătând tuturor cât de mare și de tare e el. 
Dar nu e nici tare, știi, și nici mare. Gura i se îm- 
blânzi. E frumușel, totuși. Mereu cu haine drăguțe, 
mereu cu părul pieptănat cu grijă, mereu proaspăt 
bărbierit. Întinse mâna să-mi atingă obrazul. La sân- 
ge, ştii? Și e micuj și drăguj, îţi vine să-l iei, să-l 
strângi în brațe, să-l împachetezi și să-l duci acasă. 

— Însă n-ai făcut niciodată asta? 

Râse iar. 

— Ei, omule, am eu destule belele. 

— Crezi că el ar fi alta? 

— Dacă l-aș lua vreodată acasă, zise, s-ar gândi 
tot timpul: „Cum să fac oare s-o duc pe târfa asta 
pe stradă?“ 

— E pește? N-am auzit niciodată asta. 

— Dacă te gândești la un pește cu pălărie mov 
şi cu mine de aur pe el, las-o baltă. Râse. Asta ar 
vrea să fie Mickey Mouse. Odată a dat de o fată, o 
prospătură din Santurce, dintr-un sat de lângă 
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Santurce, știi? Foarte crudă, și nu era nici señorita 
Einstein, înţelegi? A convins-o să facă figuri pen- 
tru el, știi, să muncească în apartamentul ei, să 
vadă unul sau doi băieţi pe zi, tipi pe care îi gă- 
sea el și-i aducea la ea. 

— „Hei, Joe, vrei s-o tragi lu’ soru-mea?“ 

— Ai un accent portorican de tot rahatul, omu- 
le. Dar te-ai prins. Fata a muncit vreo două săp- 
tămâni, dup-aia s-a săturat și a luat avionul înapoi 
spre insulă. Şi asta-i povestea lui Mickey peștele. 

Îi trebuia deja altă băutură, iar eu nu mai aveam 
bere. I-a cerut barmanului să ne aducă o pungă cu 
chipsuri dintr-un soi de banană și rupse gura pun- 
şi așa încât chipsurile să se verse pe bar între noi. 

gustul lor se combinau chipsuri de cartofi și aș- 
chii de lemn. 

Problema lui Mickey Mouse, îmi spuse, era că 
se străduia prea tare să demonstreze ceva. În liceu 
dovedise că era un dur mergând în Manhattan cu 
doi amici și cutreierând străzile întortocheate din 
West Village în căutare de homosexuali pe care să-i 
bată. 

— El era momeala, știi? Mic și drăguţ cum e... 
Dar, când puneau mâna pe tip, el era cel care o lua 
razna, mai să-l omoare. Tipii care mergeau cu el 
spuneau că la început pune multă inimă, dup-aia 
că n-are minte. Dădu din cap. Așa că nu l-am luat 
acasă, zise. E drăguţ, dar asta nu se mai vede când 
stingi lumina, știi? Nu cred că mi-ar fi fost bine. 
Întinse o unghie vopsită, și-mi atinse bărbia. Nu 
e bun un bărbat prea drăguj, știi? 

Era o uvertură, una pe care nu voiam s-o duc mai 
departe. Am realizat asta şi un val de tristeţe se 
rostogoli în mine, venit de niciunde. Nu aveam nimic 
pentru femeia asta şi nici ea n-avea nimic pentru 
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mine. Nu ştiam nici măcar cum o chema; nu-mi 
aduceam aminte dacă făcuserăm cunoștință. Și nu 
cred că făcuseră. Singurele nume pomenite fu- 
seseră Miguelito Cruz și Mickey Mouse. 

Am pomenit alt nume, cel al lui Angel Herre- 
ra. Nu voia să vorbească despre Herrera. Era dră- 
gut, zise. Nu chiar așa de drăguţ și nici chiar așa 
de deștept, dar poate era mai bine așa. Însă nu voia 
să vorbească despre Herrera. 

I-am spus că trebuie să plec. Am pus o banc- 
notă pe bar și i-am cerut barmanului să-i umple 
mereu paharul. Ea râse, fie de mine, fie apreciind 
umorul situației, nu știu exact. Avea un râs care 
suna ca atunci când golești un sac cu cioburi de 
sticlă pe o scară. M-a urmărit din priviri ieșind. 
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Când am ajuns la hotel, aveam un mesaj de la 
Anita şi altul de la Skip. Am sunat întâi la Syosset, 
am vorbit cu Anita și cu băieţii. Cu ea am vorbit 
despre bani, spunându-i că am încasat un onora- 
riu şi o să-i trimit curând bani. Cu ei am vorbit 
despre baseball şi despre tabăra unde urmau să 
plece. 

L-am sunat pe Skip la „Miss Kitty”. Răspunse 
altcineva şi am așteptat până l-au chemat. 

— Vreau să te văd, zise. Diseară lucrez. Vrei să 
treci pe aici dup-aia? 

— În regulă. 

— Cât e acum? 9 fără 10? Am intrat de mai pu- 
țin de două ore? Parc-ar fi fost cinci. Matt, uite ce-o 
să fac, o să închid pe la două. Vino atunci și o să 
schimbăm o vorbă. 


M-am uitat la Mets. Jucau în deplasare, la Chi- 
cago, cred. Nu mi-am luat ochii de pe ecran, dar 
nu-mi stătea mintea la meci. 

Mai aveam o bere rămasă de noaptea trecută. 
Am băut din ea în timpul meciului, dar și asta fără 
prea mult entuziasm. După ce s-a terminat meciul, 
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m-am uitat la jumate din buletinul de știri, apoi 
am închis televizorul și m-am întins în pat. 

Aveam o ediție ieftină din Vieţile Sfinţilor şi la 
un moment dat am căutat despre Sfânta Veroni- 
ca. Am aflat că nu se știa cu prea mare certitudi- 
ne dacă a existat, dar se presupune că a fost o 
femeie din Ierusalim care a șters cu o bucată de 
pânză fața scăldată în sudoare a lui Isus în timp 
ce suferea pe drumul spre Golgota, iar imaginea 
feţei lui a rămas pe pânză. 

Mi-am imaginat actul care adusese femeii două- 
zeci de secole de celebritate, și n-am putut să nu 
râd. Femeia pe care o vedeam întinzându-se să-l 
curețe faţa avea chipul și pieptănătura Veronicăi 
Lake. 


„Miss Kitty” era închis când am ajuns, și pen- 
tru o clipă am crezut că Skip lăsase naibii totul și 
plecase acasă. Apoi am văzut că ușile de fier, deşi 
închise, nu aveau lacătul pus și că un bec cu pu- 
jini waţi era aprins în spatele barului. Am deschis 
porţile în formă de acordeon cam o jumate de me- 
tru și am ciocănit. Skip veni și-mi deschise, apoi 
rearanjă porțile și întoarse cheia în broască. 

Arăta obosit. Mă bătu pe umeri, îmi zise că-i pă- 
rea bine să mă vadă mă conduse la capătul cel mai 
îndepărtat de ușă al barului. Fără să mă întrebe, 
îmi tură o porție mare de Wild Turkey, apoi își 
umplu paharul cu scotch. 

— Primul pe ziua de azi, am zis. 

— Da? Sunt impresionat. Normal, ziua a înce- 
put numai de două ore și două minute. 

Am dat din cap. 
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— Prima de când m-am trezit. Am băut niște 
bere, dar nici din aia prea multă. Am gustat un pic 
din bourbon. Ardea destul de tare pe gât. 

— Mda, păi așa-s și eu, zise. Am zile în care nu 
beau. Am zile în care nu beau nici măcar o bere. Știi 
cum e? Pentru tine şi pentru mine, băutul e ceva 
ce noi alegem să facem. E pur și simplu o alegere. 

— Sunt dimineţi în care nu cred că era cea mai 
strălucită alegere pe care o puteam face. 

— Isuse, mie-mi spui. Dar chiar și așa, pentru 
noi tot o alegere rămâne. Asta-i diferența dintre noi 
doi și un tip ca Billie Keegan. 

— Crezi? 

— Tu nu? Matt, omul bea non stop. Gândește-te 
la noaptea trecută. Noi ceilalţi, OK, suntem bău- 
tori de cursă lungă, dar am lăsat-o moale noaptea 
trecută, corect? Pentru că uneori merge, alteori nu. 
Am dreptate? 

— Cred că da. 

— Dup-aia e altă poveste. Vrei să te destinzi, 
să te liniștești. Dar Keegan era deja turtă înainte 
să ajungem acolo, pentru Dumnezeu. 

— Şi apoi s-a dovedit a fi eroul. 

— Mda, imaginează-ţi una ca asta. A, cu nu- 
mărul mașinii, ai... 

— Furată. 

— Rahat. Ei, ne-am închipuit noi. 

— Sigur. 

Bău din pahar. 

— Keegan, zise, trebuie să bea. Din partea mea, 
eu pot să mă opresc oricând. N-o fac pentru că îmi 
place ce-mi face chestia asta. Dar m-aș putea opri 
oricând, și cred că și tu ești la fel. 

— A, așa cred. 
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— Normal că ești. Acum, cu Keegan, nu știu. 
Nu-mi place să spun că omu-i alcoolic... 

— E urât ca naiba să spui așa despre un om. 

— De acord cu tine. Nu zic că e, şi Dumnezeu 
ştie că îmi place omul, dar cred că are o problemă. 
Se ridică. La dracu’ cu asta. Ar putea fi și un cerșe- 
tor din gară, tot aș vrea ca mașina să nu fi fost fu- 
rată. Hai în spate, ne întindem și ne relaxăm un pic. 

În birou, cu cele două sticle de whisky puse pe 
birou între noi, se întinse în scaun și puse picioa- 
rele pe masă. 

— Ai verificat numărul mașinii, zise. Deci bă- 
nuiesc că lucrezi deja la asta. 

Am dat din cap. 

— Am fost și în Brooklyn. 

— Unde ? Doar nu unde am fost noaptea trecută? 

— La biserică. 

— Ce credeai c-o să găsești acolo? Îşi închipuiai 
că vreunul dintre ei și-a lăsat portofelul pe podea? 

— Nu ştii niciodată ce găsești, Skip. Trebuie să 
te uiţi în jur. 

— Cred că da. Eu unul nu știu de unde aș începe. 

— De oriunde. Și faci tot ce-ţi trece prin minte. 

— Ai găsit ceva? 

— Câte ceva. 

— Ce anume? Lasă, nu vreau să te pisălogesc câtă 
vreme faci toate astea. Ai găsit ceva util măcar? 

— Poate. Nu știi decât mai târziu ce e util și ce 
nu. Poţi zice că totul e util. De exemplu, și faptul 
că știm că mașina e furată îmi spune ceva, chiar 
dacă nu-mi spune cine o conducea. 

— Cel puțin poți afla cine-i proprietarul. Acum 
ai o persoană din opt milioane care n-ar fi putut 
s-o facă. Cine era proprietarul? Vreo bătrână care 
merge cu mașina numai la bingo? 
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— Nu știu, dar a fost luată din Ocean Parkway, 
nu departe de barul cu stridii unde ne-au trimis 
prima dată. 

— Adică trăiesc în Brooklyn? 

— Sau și-au dus maşina acolo, au parcat-o și 
au furat-o pe aia pe care am văzut-o. Sau au mers 
cu metroul, ori au luat un taxi. Sau... 

— Deci nu știm mare lucru. 

— Încă nu. 

Se lăsă pe spate cu mâinile sub cap. 

— Bobby a mai primit un telefon în legătură cu 
reclama aia, zise. Aia cu arbitrul de baschet în lup- 
ta împotriva prejudecăţilor. Trebuie să meargă iar 
mâine. Au mai rămas el și încă patru tipi și vor să-i 
mai vadă pe toți încă o dată. 

— Asta-i de bine, cred. 

— Cum poţi să-ți dai seama? Ce mai meserie 
şi asta, îţi pui mereu fundul la bătaie și te lupţi ca 
să fii pe sticlă douăzeci de secunde. Ştii de câţi ac- 
tori e nevoie ca să schimbe un bec? De nouă. Unul 
se suie și-l schimbă şi ceilalți opt stau în jurul scă- 
rii și zic: „Eu trebuia să fiu acolo sus!“ 

— Nu-i rău. 

— Păi, ca să fiu corect, un actor mi-a spus poan- 
ta. Bău puțin și se întinse la loc în scaun. Matt, a 
fost ciudat noaptea trecută. A fost al naibii de ciu- 
dat noaptea trecută. 

— În subsolul bisericii. 

Dädu din cap. 

— Cu deghizările alea. Le trebuiau numai niș- 
te nasuri de Groucho și niște mustăți și ochelari, 
cum poartă copiii, ştii. Dar așa, cu perucile și băr- 
bile, nici măcar nu păreau cât de cât reali, nu erau 
nici măcar nostimi. Arma nu-i făcea nostimi. 

— De ce s-ar fi deghizat? 
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— Ca să nu-i recunoaștem. De ce se deghizea- 
ză lumea? 

— l-ai fi recunoscut? 

— Nu știu, nu i-am văzut nedeghizaţi. Cine 
suntem noi, Sherlock și Watson? 

— Nu cred că ei ne-au recunoscut, am zis. Când 
am intrat în subsol, unul dintre ei a spus numele 
tău. Era întuneric, dar stăteau așa de destulă vre- 
me cât să li se obișnuiască ochii. Tu și cu mine nu 
semănăm. 

— Eu sunt ăla drăguţ, da. Trase din țigară și 
scoase un nor mare de fum. Unde vrei să ajungi? 

— Nu știu. Mă întreb doar de ce s-au ostenit atâ- 
ta cu deghizatul dacă noi nici măcar nu-i cunoaştem. 

— Ca să ne fie mai greu să-i găsim dup-aia, bă- 
nuiesc. 

— Probabil. Dar de ce s-or fi gândit că ne vom 
strădui să dăm de ei? Nu prea putem să le facem 
mare lucru. Am făcut un târg, am dat bani pen- 
tru registrele tale. Ce-ai mai făcut cu registrele, că 
veni vorba? 

— Le-am ars, cum ţi-am spus. Și cum adică nu le 
putem face nimic? Îi putem omori în timp ce dorm. 

— Sigur. 

— Găsim biserica potrivită, ne facem nevoile 
în altar și îi spunem lui Dominic Tutto că ei au fă- 
cut-o. Are ceva farmec povestea asta, dacă stau să 
mă gândesc. Îi lucrăm, le aranjăm o întâlnire cu 
Măcelarul. Poate că erau deghizați din același mo- 
tiv pentru care au furat mașina. Pentru că sunt pro- 
fesioniști. 

— ȚȚi se păreau cunoscuţi, Skip? 

— Adică dacă mă uit dincolo de peruci, şi de 
bărbi, și de toate rahaturile astea? Nu știam că pot 
să văd dincolo de astea. N-am recunoscut vocile. 

— Nu. 
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— Era ceva familiar la ei, dar nu ştiu ce. Felul 
în care se mişcau, poate. Asta-i. 

— Cred că ştiu ce vrei să zici. 

— O economie de mișcare. Aproape că puteai 
zice că aveau picioare ușoare. Râse. Sună-i, vezi 
dacă vor să mergem la dans. 

Paharul mi se golise. Am turnat un pic de bour- 
bon în el, m-am lăsat pe spate și l-am băut încet. 
Skip își stinse țigara într-o ceaşcă de cafea și îmi 
zise, inevitabil, că nu vrea să mă vadă nicicând fă- 
când la fel. Își aprinse altă țigară și rămaserăm un 
timp într-o tăcere confortabilă. 

După o vreme zise: 

— Vreau să-mi explici ceva, lasă deghizările. 
Spune-mi de ce au tras în lumini. 

— Ca să-şi acopere ieșirea. Să fie cu un pas sau 
doi înaintea noastră. 

— Crezi că se gândeau că o să dăm buzna după 
ei? Să urmărim niște oameni înarmaţi prin curți 
și alei? 

— Poate voiau să se facă întuneric, deși puteau 
să o facă mai simplu. M-am încruntat. Tot ce tre- 
buia să facă era să apese pe întrerupător. Ştii ca- 
re-i problema cu împușcăturile? 

— Da, că mă sperie de moarte. 

— Aduc scandal. Un lucru pe care orice profe- 
sionist îl ştie e că nu trebuie să faci nici un lucru 
care ar putea aduce poliția. Mai ales dacă-l poți evita. 

— Poate că au crezut că merita. Poate că era un 
avertisment: „Nu încercați să vă răzbunaţi“. 

— Poate. 

— Un pic de dramatism. 

— Poate. 

— Și Dumnezeu știe că a fost destul de drama- 
tic. Când arma era îndreptată către mine, am fost 
convins că o să tragă. Apoi, când a tras spre tavan, 
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n-am știut dacă am făcut pe mine sau am orbit. Ca- 
re-i treaba? 

— O, Cristoase! am zis. 

— Ce? 

— A îndreptat arma spre tine și apoi a tras două 
focuri în tavan. 

— Asta-i ceva ce crezi că am trecut cu vederea? 
Despre ce crezi că vorbeam? 

Am ridicat o mână. 

— Gândește-te o clipă, am zis. Mă gândeam că 
a tras în lumini, de asta am trecut cu vederea. 

— Ce ai trecut cu vederea? Matt, nu... 

— Unde ai mai văzut în ultima vreme pe cine- 
va care a îndreptat arma spre altcineva și n-a tras? 
Iar apoi a tras două focuri în tavan? 

— Isuse Cristoase! 

— Ei? 

— Isus Cristos pe picioroange. Frank şi Jesse. 

— Ce crezi? 

— Nu știu ce cred. E un gând nebunesc. Nu pă- 
reau irlandezi. 

— De unde știm că ăia de la „Morrissey“ erau 
irlandezi? 

— Nu știm. Bănuiesc că am presupus că erau. 
Măştile alea făcute din basmale, banii pentru Eli- 
berarea din Nord, toată senzația că era ceva poli- 
tic. Aveau aceeași economie în mișcări, știi? Erau 
la fel de preciși, nu făceau pași în plus, se mişcau 
în timpul jafului de parcă era o coregrafie. 

— Poate că sunt dansatori. 

— Corect, zise. Balerinii Desperado din '75. Încă 
încerc să înțeleg toate astea. Doi clovni cu batiste ro- 
şii îi jefuiesc pe frații Morrissey de cincizeci de mii, 
după care mă fac pe mine și pe Kasabian de... 
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Ei, e aceeași sumă. Începe să se vadă o schemă 
subtilă. 

— Nu ştim cât au pierdut frații Morrissey. 

— Nu, și nici ei nu știau exact cât aveau atunci 
în seif, dar schema-i schemă. O să mă bazez pe ea. 
Și urechile lor? Ai imagini cu urechile lor de seara 
trecută. Sunt urechile lui Frank și Jesse? Începu să 
râdă. Nu-mi vine să cred ce versuri pot scoate. 
„Sunt urechile lui Frank și Jesse?” Sună ca o pro- 
poziţie din altă limbă. Ei sunt? 

— Skip, n-am observat ce urechi aveau. 

— Credeam că voi, detectivii, munciţi tot timpul. 

— Încercam să văd cum pot ieși din bătaia ar- 
mei. Asta dacă mă gândeam la ceva. Aveau pie- 
lea de culoare deschisă, Frank și Jesse. Și ăia de 
aseară la fel. 

— Deschişi și calzi. Le-ai văzut ochii? 

— Nu le-am văzut culoarea. 

— Eram destul de aproape ca să-i văd ochii ălu- 
ia cu care am făcut schimbul. Dar n-am băgat de 
seamă. Nu că ar conta. A spus vreunul dintre ei 
ceva la „Morrissey“? 

— Nu cred. 

Închise ochii. 

— Încerc să-mi amintesc. Cred că toată treaba 
a fost o pantomimă. Două împușcături și apoi tă- 
cere, până au ieșit pe ușă și au coborât scările. 

— Așa-mi aduc și eu aminte. 

Se ridică, se plimbă prin cameră. 

— E o nebunie, zise. Ei, poate că nu mai trebuie 
să căutăm vipera pe care am crescut-o la sân. Nu 
avem de-a face cu cineva din interior. Vorbim de 
doi tipi îndrăzneţi care sunt specializaţi în jefui- 
rea de baruri din Hell's Kitchen. Nu crezi că ban- 
da de irlandezi de pe-aici, cum le spune... 
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— Tipii din Westy. Nu, am fi auzit. Sau Morris- 
sey ar fi auzit. Recompensa aia a lui ar fi dat roa- 
de într-o zi dacă vreunul dintre ei ar fi avut de-a 
face cu asta. Am ridicat paharul și am băut ce mai 
era în el. Doamne, ce gust bun avea acum. Îi prin- 
sesem, ştiam asta. Nu știam despre ei nimic mai 
mult decât în urmă cu o oră, dar știam că o să-i 
prindem. 

— De asta erau deghizați, am zis. A, s-ar pu- 
tea să le fi purtat oricum, dar de asta nu voiau să-i 
vedem. Au făcut o greșeală. O să-i prindem. 

— Isuse, uită-te la tine, Matt. Eşti ca un câine 
de pază bătrân când se stinge alarma. Cum naiba 
o să-i prindem? Tot nu știi cine sunt. 

— Știu că sunt Frank și Jesse. 

— Şi? Morrissey încearcă de multă vreme să-i 
găsească. De fapt, a încercat să te pună pe tine să-i 
cauţi. De ce te interesează acum? 

Mi-am mai turnat un gât de Wild Turkey. Am zis: 

— Când pui un microfon într-o mașină și vrei 
după aia s-o găseşti, ai nevoie de două mașini. Cu 
una nu te descurci, dar cu două poți să triangu- 
lezi semnalul și s-o localizezi. 

— Îmi scapă ceva. 

— Nu-i chiar același lucru, dar e pe-aproape. 
Îi avem o dată la Morrissey și îi mai avem o dată 
în subsolul bisericii din Bensonhurst. Astea-s două 
puncte de referinţă. Acum putem să-i localizăm, 
putem să triangulăm semnalul. Două gloanţe în 
tavan — e semnătura lor, la naiba. Parc-ar fi vrut 
să fie prinși, semnându-și așa treaba. 

— Da, îmi pare rău pentru ei, zise. Pun pariu 
că fac în pantaloni. Până acum au făcut numai o 
sută de miare luna asta. Ce nu realizează ei e că 
Matt Scudder Buldogul e pe urmele lor, și neferi- 
ciții n-or să apuce să cheltuiască nici o para din ei. 
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M-a trezit telefonul. M-am ridicat și am clipit, 
zăpăcit de lumina zilei. Continua să sune. 

L-am ridicat. Tommy Tillary zise: 

— Matt, a fost pe-aici poliţaiul ăla. A venit aici, 
îți vine să crezi? 

— Unde? 

— La birou, sunt la birou. ÎI știi. Cel puţin el zi- 
cea că te știe. Un detectiv, un tip foarte neplăcut. 

— Nu ştiu despre cine vorbești, Tommy. 

— Nu mai știu cum îl chema. Zicea... 

— Ce zicea? 

— Zicea că aţi fost amândoi în casă la mine. 

— Jack Diebold. 

— Ăsta-i. Deci nu mințea? Ați fost împreună 
la mine acasă? 

Mi-am frecat tâmplele, m-am întins și m-am ui- 
tat la ceas. Era zece și ceva. Am încercat să-mi dau 
seama când m-am culcat. 

— Nu ne-am dus împreună, am zis. Eram aco- 
lo, verificam locul, și a apărut. L-am cunoscut cu 
ceva ani în urmă. 

N-avea nici un rost. Nu-mi puteam aduce amin- 
te de nimic după clipa când îl asigurasem pe Skip 
că Frank și Jesse aveau zilele numărate. Poate că 
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m-am dus acasă imediat după aia, poate am rămas 
să beau cu el până în zori. N-aveam cum să știu. 

— Matt? A hărţuit-o pe Carolyn. 

— A hărţuit-o? 

Uşa era încuiată. Era semn bun. Nu putusem 
fi într-o formă prea proastă dacă-mi adusesem 
aminte să încui ușa. Pe de altă parte, pantalonii 
erau aruncaţi pe scaun. Ar fi fost mai bine dacă 
erau în dulap. Totuși, nu erau vraişte pe covor, și 
nici nu rămăsesem îmbrăcat cu ei. Marele detec- 
tiv, punând indicii cap la cap, încercând să-și dea 
seama cât de rău fusese noaptea trecută. 

— A hărțuit-o. A sunat-o de două ori și a fost la 
ea acasă o dată. A insinuat tot felul de chestii, știi, 
cum că ea m-ar acoperi. Matt, tot ce face el o supă- 
ră pe Carolyn și, în plus, face la mine la birou lucruri 
care mă pun într-o lumină proastă. 

— Îmi dau seama cam ce ar putea face. 

— Matt, înţeleg că vă știți demult. Crezi că ai 
putea să-l convingi să mă lase în pace? 

— Isuse, Tommy, nu văd cum. Un poliţist nu 
o lasă mai moale într-o investigație pentru crimă 
ca să-i facă un serviciu unui prieten vechi. 

— A, nu ți-aș sugera așa ceva, Matt. Nu mă în- 
țelege greșit. Dar investigarea unei crime e una și 
hărţuirea e alta, ești de acord? Nu mă lăsă să răs- 
pund. Chestia e că tipul e chitit pe mine. I-a intrat 
în cap că sunt un nemernic, şi poate dac-ai discu- 
ta tu cu el... Spune-i că-s de treabă. 

Am încercat să-mi amintesc ce-i spusesem lui 
Jack despre Tommy. Nu-mi aduceam aminte, dar 
nu-mi închipuiam că se adunaseră prea multe re- 
comandări pozitive privind caracterul lui. 

— Și du-te pe la Drew, ca un serviciu pentru 
mine, OK? M-a întrebat ieri ce mai știu de tine, 
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dacă ai mai găsit ceva. Ştiu că tragi din greu pen- 
tru mine, Matt, şi ar trebui să-l facem și pe el să știe 
asta. Pune-l la curent, înţelegi? 

— Sigur, Tommy. 

După ce-a închis am luat două aspirine cu un pa- 
har de apă de la robinet. Am făcut un duș și eram la 
jumatea bărbieritului când mi-am dat seama că prac- 
tic fusesem de acord să vorbesc cu Jack Diebold 
să-l lase în pace pe Tommy. Pentru întâia oară am 
realizat cât de bun poate să fie nemernicul în a-i 
convinge pe oameni să cumpere proprietăți sau 
orice altceva voia. Era așa cum ziceau toți. Incre- 
dibil de convingător la telefon. 


Afară ziua era senină, soarele mai strălucitor 
decât era nevoie. M-am oprit la „MeGovern's” pen- 
tru una mică, o dușcă rapidă. Am cumpărat un ziar 
de la doamna de la col, i-am aruncat un dolar și 
am plecat învăluit într-un nor de binecuvântări. Ei, 
primeam binecuvântările, aveam nevoie de tot aju- 
torul pe care-l puteam obţine. 

Am luat o cafea și o brioşă englezească la „Red 
Flame“ și am citt ziarul. Mă irita că nu-mi puteam 
aminti când plecasern de la biroul lui Skip. Mi-am 
spus că nu puteam să fi fost chiar așa de făcut din 
moment ce nu aveam o mahmureală pe măsură, 
dar nu era neapărat o corelaţie între cele două. Une- 
ori mă trezeam cu capul limpede și în formă după 
o noapte de băut crâncen, dar și cu o pauză uriașă 
de memorie. Alteori, mahmureala mă ținea toată 
ziua în pat după o noapte când nici măcar nu mă 
simțisem beat și nu se întâmplase nimic ieșit din 
comun, și nici nu aveam pierderi de memorie. 

Nici o problemă. Am lăsat-o baltă. 

Am cerut încă o porţie de cafea și m-am gân- 
dit la discursul meu cu triangularea celor doi 
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bărbaţi pe care ne obişnuiserăm să-i numim Frank 
şi Jesse. Mi-am adus aminte siguranța pe care o 
simțeam și m-am întrebat ce s-o fi ales de ea. Poa- 
te aveam un plan, poate avusesem o intuiție scli- 
pitoare și ştiam exact cum să dau de ei. M-am uitat 
în carneţel, sperând că poate notasem un gând tre- 
cător pe care-l uitasem între timp. N-aveam eu no- 
rocul ăsta. Nu mai scrisesem nimic de când ieșisern 
din barul din Sunset Park. 

Dar erau acolo notele despre Mickey Mouse și 
cariera lui adolescentină de vânător de homose- 
xuali în Village. Mulţi adolescenți din clasa mun- 
citoare practică sportul ăsta, sigur, procedează așa 
din revoltă pură şi ca să-şi confirme bărbăţia prin 
procesul ăsta, dar nu-și dau seama că încearcă să 
omoare o parte din ei pe care se tem să și-o recu- 
noască. Uneori fac exces de zel, nenorocind sau 
omorându-l pe amărâtul pe care-l prind. Am făcut 
două arestări în cazuri din astea, și de fiecare dată 
băieții erau uluiți să afle că au dat pe bune de be- 
lea, că poliţiştii nu sunt de partea lor, că ar putea 
să înfunde pușcăria pentru ce au făcut. 

Mi-am pus la loc carnețelul, apoi m-am dus şi 
am băgat o fisă în telefon. Am căutat numărul lui 
Drew Kaplan și l-am format. M-am gândit la fe- 
meia care-mi spusese de Mickey Mouse, bucuros 
că nu trebuie să-i văd hainele țipătoare într-o di- 
mineaţă ca asta. 

— Scudder, am zis după ce fata mi-a făcut le- 
gătura cu Kaplan. Nu ştiu dacă ajută, dar am mai 
multe dovezi că amicii noștri nu sunt ușă de 
biserică. 


Dup-aia am plecat într-o plimbare lungă. Am 
mers pe Avenue 9, m-am oprit la „Miss Kitty“ ca 
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să-l salut din mers pe John Kasabian, dar n-am stat 
mult. Am intrat într-o biserică pe strada 42, apoi 
am continuat să merg spre centru, am trecut de in- 
trarea din spate a staţiei de autobuz de la Autori- 
tatea Portuară și am traversat Hell's Kitchen și 
Chelsea mergând înspre Village. Am trecut prin zona 
industriei cărnii, m-am oprit la barul unui măce- 
lar, la colțul dintre Washington și strada 13, și am 
stat printre bărbaţi cu șorțuri însângerate care beau 
tărie stinsă cu beri mici. Am ieșit și am privit car- 
casele de vită și miel suspendate în cârlige de oțel, 
cu muște bâzâind în jur în arșiţa după-amiezii. 

Am mers mai departe și m-am adăpostit de soa- 
re la „Bistroul din Colț”, la intersecţia dintre Jane 
și Avenue 4, apoi am mai luat o băutură la „Cookie 
Bar“, pe Hudson. Am stat la o masă la „Calul Alb“, 
unde am mâncat un hamburger şi am băut o bere. 

În tot timpul ăsta depănam faptele în minte. 

Jur în fața lui Dumnezeu că nu știu cum cine- 
va își dă seama de ceva, și mă includ aici și pe mine. 
Văd filme în care cineva explică cum și-a dat sea- 
ma de o chestie punând toate indiciile cap la cap 
până când a apărut o soluție, și totul mi se pare 
perfect logic în timp ce mă uit. 

Dar în munca mea rar se întâmplă așa. Când 
eram în poliţie, cele mai multe cazuri avansau că- 
tre soluţie (dacă avansau vreun pic) într-unul din- 
tre următoarele două moduri: fie nu știam deloc 
răspunsul până când apărea o informaţie nouă ca- 
re-l făcea pe loc evident, fie ştiam tot timpul cine 
ce făcuse și aveam nevoie numai de suficiente do- 
vezi ca să-l duc în tribunal. În infimul procentaj 
al cazurilor în care am dedus soluţia, am făcut asta 
printr-un proces pe care nu l-am înțeles atunci și 
nu-l înţeleg nici acum. Am luat ce aveam și m-am 
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tot gândit până când problema mi-a apărut într-o 
lumină nouă și răspunsul mi-a picat în mână. 

Aţi făcut vreodată un puzzle? Nu v-aţi blocat 
la un moment dat şi aţi tot luat piesele și le-aţi așe- 
zat în fel și chip până când, în cele din urmă, ați 
luat o piesă pe care aţi ținut-o între arătător și de- 
getul gros de o sută de ori, una pe care aţi tot ră- 
sucit-o pe toate feţele și aţi încercat s-o potriviţi 
peste tot? Şi, de data asta, piesa se potrivește per- 
fect, se potrivește exact acolo unde ați putea jura 
că ați încercat cu un minut în urmă, se potrivește 
perfect, se potrivește într-un fel care ar fi trebuit 
să fie evident tot timpul. 

Eram la masă la „Calul Alb“, o masă în care ci- 
neva își sculptase inițialele, o masă maro închis cu 
emailul sărit ici și colo. Îmi terminasem hambur- 
gerul, îmi terminasem berea, beam o ceașcă de ca- 
fea îmbunătățită cu o doză discretă de bourbon. 
Frânturi de informații și imagini mi se amestecau 
în minte. Îl auzeam pe Nelson Fuhrmann vorbind 
despre toți oamenii care aveau acces în subsolul 
bisericii lui. L-am văzut pe Billie Keegan scoțând 
un disc din cămașa de protecție și aşezându-l pe 
platforma pickup-ului. L-am privit pe Bobby Rus- 
lander punându-și fluierul albastru între buze. 
L-am văzut pe păcătosul cu perucă galbenă, Frank 
sau Jesse, învoindu-se ursuz să mute mobila. 
M-am uitat la Un băiat de milioane cu Fran, asisten- 
ta, și am mers cu ea și cu grupul ei de prieteni la 
„Miss Kitty“. 

A fost o clipă când nu știam răspunsul, apoi o 
clipă în care l-am știut. 

Nu pot zice că am făcut ceva ca să se întâmple 
astfel. Nu am pus nimic cap la cap. Alegeam me- 
reu piese de puzzle, le tot suceam pe toate părţile, 
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şi dintr-odată am rezolvat tot puzzle-ul, fiecare 
piesă potrivindu-se fără efort cu următoarea şi 
ajungând fără greș la locul ei. 

Mă gândise la asta în noaptea dinainte, dar 
mi se topiseră toate gândurile din amintire ca ta- 
piseria Penelopei? Nu prea cred, deși amneziile 
sunt de așa natură încât nu pot spune niciodată 
cu siguranţă dacă au fost într-un fel sau altul. Și, 
totuși, aproape că simțeam asta. Pe măsură ce ve- 
neau, răspunsurile erau așa de evidente — exact ca 
într-un puzzle, odată ce piesa se potrivește, nu-ți 
vine să crezi că n-ai văzut-o imediat. Erau așa de 
evidente încât m-am simțit de parcă aș fi desco- 
perit ceva ce ştiusem tot timpul. 


L-am sunat pe Nelson Fuhrmann. Nu avea in- 
formația pe care o voiam, dar secretara lui mi-a dat 
un număr de telefon și am reușit să găsesc o fe- 
meie care putea să-mi răspundă la unele întrebări. 

Am început să formez numărul lui Eddie 
Koehler, dar mi-am dat seama că eram la doar 
două blocuri de Secţia 6. Am mers până acolo, l-am 
găsit la birou și i-am spus că avea o șansă să ca- 
pete restul pălăriei pe care i-o cumpărasem ziua 
trecută. A dat două telefoane fără să iasă din bi- 
rou și am ieșit cu ceva notițe în plus în carnejel. 

Am dat telefoane în interes propriu de la o ca- 
bină din colț, apoi am mers până la Hudson şi am 
luat un taxi înspre nord. M-am dat jos la colțul din- 
tre Avenue 11 și strada 51 și am mers spre râu. 
M-am oprit în față la „Morrissey“, dar n-am bătut 
la ușă şi nici n-am sunat. În loc să fac asta, mi-am 
luat răgazul să citesc afișul pentru piesa care se 
juca la parter. Un băiat de milioane își terminase 
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scurta stagiune. O piesă de John B. Keane fusese 
planificată să aibă premiera în seara următoare. 
Omul din Clare, ăsta era titlul. Era și o fotografie a 
actorului care juca rolul principal. Avea păr roșu 
sârmos şi o față chinuită, frământată. 

Am încercat ușa sălii de spectacole. Era încu- 
iată. Am ciocănit, și cum n-a răspuns nimeni, am 
mai ciocănit de câteva ori. Până la urmă s-a deschis. 

O femeie foarte scundă, pe la douăzeci și ceva 
de ani, se uita în sus la mine. 

— Îmi pare rău, zise. Casa de bilete va fi des- 
chisă mâine după-amiază. Nu-i avem disponibili 
chiar pe toţi membrii acum, suntem în repetițiile 
finale și... 

I-am spus că nu venisem să cumpăr bilete. 

— Am nevoie doar de două minute din timpul 
tău, am zis. 

— De asta au toți nevoie, și n-am atâta timp de 
risipit. Spuse replica grațios, ca şi când un drama- 
turg ar fi scris-o pentru ea. Îmi pare rău, zise pe 
un ton mai serios. Va trebui să veniți altă dată. 

— Nu, va trebui să fie acum. 

— Doamne, ce-i asta? Nu sunteți de la poliţie, 
nu? Ce-am făcut, am uitat să plătim pe cineva? 

— Lucrez pentru tipul de sus, am zis, făcând 
un gest explicativ. Ar vrea să cooperezi cu mine. 

— Domnul Morrissey? 

— Sună-l pe Tim Pat și întreabă-l, dacă vrei. Mă 
numesc Scudder. 

Din spatele sălii, cineva cu accent irlandez strigă: 

— Marie Jean, ce Cristosul naibii te mocăi atâta? 

Dădu ochii peste cap, oftă şi-mi deschise ușa. 


După ce am ieșit din sala irlandeză de teatru, 
l-am sunat pe Skip acasă și apoi l-am căutat la barul 
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lui. Kasabian îmi sugeră să încerc la sala de gim- 
nastică. 

Am încerat mai întâi la „Armstrong's“. Nu era 
acolo și nici nu fusese, dar Dennis zise că trecuse 
altcineva. 

— Te-a căutat un tip, îmi spuse. 

— Cine? 

— N-a spus cum îl cheamă. 

— Cum arăta? 

Se gândi. 

— Dacă ai fi făcut alegeri pentru un joc de-a ho- 
ți și vardiștii, zise gânditor, nu l-ai fi ales în echi- 
pa hoților. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Nu. Și nici bacșiş. 

M-am dus la sala unde mergea Skip, o mansar- 
dă mare aflată la etajul al doilea, deasupra unui 
magazin de delicatese. O sală de bowling falimen- 
tase acolo cu doi sau trei ani în urmă, iar sala de 
gimnastică avea aerul unui loc care nu va rezista 
cât termenul lui de leasing. Doi bărbaţi exersau cu 
haltere. Un negru, lucind de transpiraţie, se lup- 
ta cu greutățile culcat pe bancă și partenerul lui 
alb îl supraveghea. În dreapta era un tip masiv cu 
o mină categorică care lovea sacul de box cu am- 
bele mâini. 

L-am găsit pe Skip făcând tracțiuni la aparatul 
de greutăți cu scripeţi. Purta pantaloni gri de trening, 
n-avea tricou și transpira crâncen. I se umflau muș- 
chii pe spate, pe umeri și pe brațe. Am stat la câți- 
va metri, privind, până când a terminat setul. L-am 
strigat, se întoarse, mă văzu şi zâmbi surprins, apoi 
mai făcu un set de tracțiuni înainte să se ridice și 
să vină să dea mâna cu mine. 
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Zise: 

— Care-i treaba? Cum m-ai găsit aici? 

— La sugestia partenerului tău. 

— Păi ai venit la timp. Am nevoie de o pauză. 
Stai să-mi iau țigările. 

Era o zonă unde se putea fuma, două fotolii 
erau grupate în jurul unui răcitor de apă. Aprin- 
se ţigara și zise: 

— Ajută să tragi de fiare. Aveam un cap cât o 
baniţă când m-am trezit. Am cam ars-o aseară, nu? 
Ai ajuns bine acasă? 

— De ce, eram făcut rău? 

— Nu mai rău ca mine. Te simţeai destul de 
bine. După cum vorbeai, Frank și Jesse aveau de- 
getele în menghină și erai gata să începi să strângi. 

— Crezi că eram prea optimist? 

— Ei, e OK. Trase din Camel. Încep să mă simt 
iar ca un om. Îţi pui sângele în mișcare, mai trans- 
piri ceva din otravă, contează. Ai tras de fiare vre- 
odată, Matt? 

— De ani buni n-am mai tras. 

— Dar trăgeai? 

— A, acum o sută de ani credeam că mi-ar face 
plăcere să boxez un pic. 

— Serios? Dădeai bine cu pumnul? 

— Asta era în liceu. Am început să merg pe la 
sală, să ridic greutăți, să mă antrenez. După care 
am avut două meciuri la profesioniști și am des- 
coperit că nu-mi plăcea să fiu lovit în faţă. Și eram 
neîndemânatic în ring, mă simţeam neîndemânatic, 
şi nu-mi plăcea asta. 

— Așa că ţi-ai luat o slujbă unde măcar te lăsau 
să porţi armă. 

— Şi insignă, și baston. 

Râse. 
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— Alergătorul și boxerul, zise. Uită-te la ei acum. 
Ai venit aici cu un motiv. 

— înt. 

— Şi? 

— Ştiu cine sunt. 

— Frank și Jesse? Glumești. 

— Nu. 

— Cine sunt? Și cum i-ai dat seama? ȘI... 

— Mă întrebam dacă putem aduna echipa în 
seara asta. După ora închiderii, să zicem. 

— Echipa? La ce te referi? 

— La toți cei care am fost în Brooklyn în seara 
aia. Ne trebuie forță de muncă, și n-are rost să adu- 
cem oameni noi. 

— Forţă de muncă? Da’ ce-avem de făcut? 

— În seara asta nimic, dar aş vrea să țin un con- 
siliu de război. Dacă e OK pentru tine. 

Stinse ţigara într-o scrumieră. 

— OK pentru mine? zise. Normal că e OK pen- 
tru mine. Pe cine vrei, pe cei șapte magnifici? Nu, 
suntem doar cinci. Cei șapte magnifici minus doi. 
Tu, eu, Kasabian, Keegan și Ruslander. Ce-i azi, 
miercuri? Billie închide pe la unu jumate, dacă-l 
rog frumos. Î sun pe Bobby, vorbesc cu John. Chiar 
ştii cine sunt? 

— Chiar ştiu. 

— Adică știi specific sau... 

— Tot tacâmul, am zis. Numele, adresa, slujba. 

— Tot tacâmul. Şi cine sunt? 

— Vin la tine la birou pe la două și vorbim atunci. 

— Bulangiule. Dacă te lovește un autobuz până 
atunci? 

— Atunci secretul moare cu mine. 

— Sulă. O să fac niște exerciţii la bancă. Vrei să 
încerci un set la bancă, să-ți mai încălzești mușchii? 

— Nu, am zis. Vreau să beau ceva. 
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N-am băut nimic. Am intrat într-un bar, dar era 
aglomerat, iar când am ajuns înapoi la hotel, l-am 
găsit pe Jack Diebold așteptându-mă în hol. 

Am zis: 

— Mi-am închipuit eu că tu erai. 

— Ce, m-a descris chinezoiul de barman? 

— E filipinez. A zis că mă căutase un bătrân 
gras care n-a lăsat bacșiş. 

— Cine lasă bacșișuri când stă la bar? 

— Toată lumea. 

— Serios? Eu las bacșiș la masă, nu și când stau 
în picioare la bar. Nu cred că lasă cineva. 

— Ei, hai. Pe unde bei tu, la „Blarney Stone“? 
La „White Rose“? 

Mă privi lung. 

— Eşti într-o dispoziție bizară, zise. Țopăi, eşti 
plin de energie. 

— Păi sunt, tocmai mi-a ieșit ceva. 

— Da? 

— Ştii cum e când totul se încheagă și lucruri- 
le se precizează? Am avut o după-amiază în sen- 
sul ăsta. 

— Nu vorbim despre același caz, nu? 

M-am uitat la el. 

— Tu n-ai vorbit de nimic, am zis. La ce caz te — 
a, Tommy, Cristoase. Nu, nu vorbesc despre asta. 
Acolo n-are ce să iasă. 

— Știu. 

Mi-am adus aminte cum mi-am început ziua. 

— M-a sunat în dimineaţa asta, am zis. Ca să se 
plângă de tine. 

— Da, chiar? 

— Zicea că-l hărțuiești. 

— Mda, și mult bine îmi face chestia asta. 
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— Ar trebui să-ţi dau referințe despre caracte- 
rul lui, să-ţi spun că e un tip chiar de treabă. 

— Așa-i. Ei, chiar e un tip de treabă? 

— Nu, e un nemernic. Dar s-ar putea să am pre 
judecăţi. 

— Sigur. În fond, e clientul tău. 

— Corect. 

În timpul discuţiei se ridicase de pe scaun și mer- 
seserăm pe trotuarul din faţa hotelului. Un șofer 
de taxi și şoferul unei dubiţe pentru livrat flori se 
certau la marginea trotuarului. 

Am zis: 

— Jack, de ce m-ai căutat azi? 

— S-a întâmplat să trec prin cartier și m-am 
gândit la tine. 

— în. 

— Ah, la dracu, zise. Mă întrebam dacă ai dat 
de ceva. 

— Referitor la Tillary? N-o să fie nimic împo- 
triva lui, și dacă am dat de ceva - e clientul meu. 

— Voiam să zic dacă ai dat de ceva referitor la 
puşti spanioli. Oftă. Pentru că încep să-mi fac griji 
că o să pierdem la tribunal. 

— Serios? Parcă i-aţi făcut să recunoască jaful. 

— Mda, și dacă pledează pentru jaf, atunci am 
pus punct la toată afacerea. Dar procurorul vrea 
să-i acuze de omucidere, și dacă ajungem așa la 
proces, sunt convins că se pierde toată chestia. 

— Aveţi bunuri furate identificate după serie 
găsite în apartamentul lor, aveţi amprente, aveţi... 

— O, rahat, zise. Ştii ce se poate întâmpla în- 
tr-o sală de tribunal. Dintr-odată obiectele furate 
nu mai sunt probe din cauza unei probleme teh- 
nice legate de percheziţie, au găsit o mașină de 
scris furată și erau împuterniciți să caute numai o 
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mașină de calcul furată, sau ce naiba o fi fost. Și 
amprentele, păi tipul a fost acolo acum câteva luni 
să care gunoaiele lui Tillary, asta ar explica ampren- 
tele, nu? Parcă văd un avocat deștept găsind fisuri 
într-un caz solid. Și m-am gândit că, dacă dai de 
ceva bun, mi-ar plăcea să aflu. Și-l ajută oricum și pe 
clientul tău dacă Cruz și Herrera sunt închiși, nu? 

— Cred că da. Dar n-am nimic. 

— Absolut nimic? 

— Din ce-mi dau seama, nu. 


L-am luat cu mine la „Armstrong's“ și am luat 
câte două băuturi pentru amândoi. l-am dat lui 
Dennis bacșiş o liră sterlină numai ca să am plă- 
cerea să văd reacţia lui Jack. Apoi m-am întors la 
hotel și am cerut la recepție să-mi dea un telefon 
la unu dimineaţa, și mi-am pus și ceasul deștep- 
tător să sune, ca să fiu sigur. 

Am făcut un duș și m-am așezat pe marginea 
patului, privind orașul pe geam. Cerul se întune- 
ca, căpătând albastrul cobalt pe care și-l arată me- 
reu prea puțin. 

M-am pus în pat, m-am întins, fără să mă aş- 
tept cu adevărat să adorm. Următorul lucru de care 
mi-am dat seama a fost sunetul telefonului, și n-am 
apucat să răspund şi să-l închid că a început deja 
să sune și ceasul. M-am îmbrăcat, mi-am dat cu pu- 
țină apă rece pe faţă și am ieșit să-mi câștig banii. 
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Când am ajuns, mai trebuia să apară doar 
Keegan. Skip făcuse bar din dulapul pentru dosare, 
așezând pe el patru sau cinci sticle și o găletușă 
cu cuburi de gheaţă. Pe podea, o ladă frigorifică 
„Styrofoam” era plină cu bere rece. Am întrebat 
dacă mai era cafea. Kasabian se ridică, spunând 
că mai era probabil în bucătărie, şi veni înapoi cu 
un termos de plastic, o cană, lapte și zahăr. Mi-am 
turnat o cafea neagră și pentru moment n-am pus 
deloc băutură în ea. 

Băui din cafea și cineva ciocăni la ușa din faţă. 
Skip se duse să răspundă și se întoarse cu Billie. 

— Răposatul Billie Keegan, zise Bobby, și Ka- 
sabian îi pregăti un pahar din același whisky ir- 
landez vechi de doișpe ani pe care Billie îl bea la 
„Armstrong's“. 

Era veselie mare, se spuneau bancuri de tot fe- 
lul. Apoi totul se opri dintr-odată și înainte să în- 
ceapă iar, mă ridicai și le zisei: 

— E ceva ce vreau să vă spun tuturor. 

— Asigurări de viaţă, zise Bobby Ruslander. 
Vreau să zic, v-aţi gândit vreodată, prieteni, la asta? 
Vreau să zic, chiar v-aţi gândit la asta? 
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— Skip și cu mine vorbeam noaptea trecută și 
ne-am dat seama de ceva. Ne-am dat seama că i-am 
mai văzut undeva pe tipii ăia doi cu peruci şi bărbi. 
Acum două săptămâni, i-au jefuit pe fraţii Morrissey. 

— Aveau măști făcute din basmale, zise Bobby. 
Iar noaptea trecută aveau peruci, bărbi și măști, așa 
că de unde puteți ști? 

— Ei erau, zise Skip. Crede-mă. Două focuri în 
tavan? Îți aduci aminte? 

— Nu ştiu despre ce vorbești, zise Bobby. 

Billie zise: 

— Bobby şi cu mine i-am văzut luni seara nu- 
mai de la distanţă, iar tu nu i-ai văzut deloc, nu 
John? Nu, sigur că nu, erai după bloc. Și-apoi, ai 
fost la „Morrissey“ în noaptea jafului? Nu-mi aduc 
aminte să te fi văzut pe acolo. 

Kasabian zise că n-a fost niciodată la „Morrissey“. 

— Așa că noi trei n-avem nici o părere, conti- 
nuă Billie. Dacă voi ziceți că erau aceiaşi tipi, eu zic 
că e-n regulă. Asta-i tot? Pentru că, dacă nu mă-nșel, 
tot nu știm cine sunt. 

— Ba știm, am zis. 

Toţi se uitară la mine. 

— M-am dat mare noaptea trecută, spunându-i 
lui Skip că i-am prins, că odată ce știm că ei au dat 
amândouă tunurile, era numai o chestie de timp 
să-i prindem. Cred că vorbea mai mult Wild Tur- 
key-ul din mine, dar era și ceva adevăr în asta, și 
azi am avut noroc. Ştiu cine sunt. Skip și cu mine 
am avut dreptate aseară, acelaşi cuplu a dat amân- 
două tunurile, și ştiu cine sunt. 

— Şi unde mergem de aici? vru să știe Bobby. 
Ce facem acum? 

— Asta vine mai târziu, am zis. Mai întâi vreau 
să vă spun cine sunt. 
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— Să auzim. 

— Se numesc Gary Atwood și Lee David Cutler, 
am zis. Skip le spune Frank și Jesse, ca fraţii James, 
și se poate să se fi legat de o asemănare de fami- 
lie. Atwood și Cutler sunt veri. Atwood stă în East 
Village, chiar în cartierul Alfabet, pe strada 9, în- 
tre B și C. Cutler stă la prietena lui. E profesoară 
de școală generală și stă în Washington Heights. 
Se numește Rita Donegian. 

— O armeancă, zise Keegan. Trebuie să fie vreo 
verișoară de-a ta, Kasabian. Se îngroașă gluma. 

— Cum i-ai găsit? întrebă Kasabian. Au mai fă- 
cut așa ceva? Au cazier? 

— Nu cred că au cazier, am 2is. N-am verificat 
încă asta, nu mi s-a părut important. Au, proba- 
bil, legitimaţii de asociație. 

— Ha? 

— Legitimaţii de membri în Asociaţia Actori- 
lor, am zis. Sunt actori. 

— Glumești, zise Skip. 

— Nu. 

— Să fiu al naibii. Se potriveşte. Al dracului ce 
se potrivește. 

— Înţelegi? 

— Normal că înțeleg, zise. De-asta aveau accent. 
De-asta păreau irlandezi când au dat lovitura la 
„Morrissey“. N-au scos nici un sunet, n-au făcut ni- 
mic irlandez, dar păreau irlandezi pentru că jucau. 
Se întoarse şi-l fulgeră cu privirea pe Bobby Rus- 
lander. Actori, zise. Am fost jefuit de niște actori. 

— Ai fost jefuit de doi actori, zise Bobby. Nu 
de toată profesia. 

— Actori, zise Skip. John, am plătit doi actori 
cu cincizeci de mii de dolari. 

— Aveau gloanţe reale în arme, îi reaminti 
Keegan. 
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— Actori, zise Skip. Trebuia să-i plătim cu bani 
de recuzită. 

Mi-am mai turnat cafea din termos. Am zis: 

— Nu știu ce m-a făcut să mă gândesc la asta. 
Dar gândul mi-a venit de undeva. Și, odată ce s-a 
întâmplat asta, am văzut că putea să vină dintr-o 
grămadă de direcţii. O impresie generală că era 
ceva bizar în legătură cu ei, o anume senzaţie că asis- 
tăm la un spectacol. Și spectacolul de la frații Morri- 
ssey a fost foarte diferit de cel pus în scenă pentru 
noi luni seară. Odată ce am știut că de fiecare dată 
au fost aceiași doi bărbați, diferența în comporta- 
re a devenit demnă de remarcat. 

— Nu văd cum îi face asta actori, zise Bobby. 
Îi face doar prefăcuţi. 

— Mai sunt și alte lucruri, am zis. Se mișcau 
ca niște oameni conștienți profesional de mișcări- 
le lor. Skip, tu ai comentat că ar fi putut fi dansa- 
tori, că mișcările lor ar fi putut urma o coregrafie. 
Și mai e o replică pe care a spus-o unul dintre ei, 
ceva atât de departe de felul de a fi al unui hoț în- 
cât nu putea fi decât în caracter — în caracterul per- 
soanei, și nu al rolului pe care-l juca. 

Skip zise: 

— Ce replică? Eram și eu acolo când a zis-o? 

— În subsolul bisericii. Când tu și ăla cu peru- 
că galbenă ați mutat mobila în plus din drum. 

— Îmi aduc aminte. Ce-a zis? 

— Ceva legat de faptul că nu știe dacă sindi- 
catul o să aprobe. 

— Mda, îmi amintesc că a spus asta. Era o repli- 
că ciudată, dar n-am băgat-o în seamă. 

— Nici eu, dar s-a înregistrat. Şi vocea îi era di- 
ferită când a spus asta. 

Închise ochii, încercând să-și amintească. 
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— Ai dreptate, zise. 

Bobby zise: 

— Cu ce îl face asta actor? ÎI face numai mem- 
bru de sindicat. 

— Mașiniștii au un sindicat foarte puternic, zi- 
sei, și se asigură că actorii nu mută decorul și nu 
fac alte treburi similare care ar implica, de fapt, un 
mașinist. O replică de actor, iar felul în care a zis-o 
s-a potrivit cu interpretarea asta. 

— Cum ai ajuns la ei în particular? întrebă Ka- 
sabian. După ce ţi-ai dat seama că sunt actori, erai 
totuși încă departe de a le ști numele și adresele. 

— Urechile, zise Skip. 

Toţi se uitară la el. 

— Le-a desenat urechile, zise, arătându-mă cu 
degetul. În carnetul lui. Urechile sunt cea mai greu 
de deghizat parte a corpului. Nu vă uitaţi la mine, 
am auzit asta chiar de la el. Le-a desenat urechile. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă Bobby. Ai dat anunţ 
pentru audiție deschisă și te-ai uitat la urechile tu- 
turor? 

— Poţi să te uiţi prin albume, zise Skip. Te uiţi 
la pozele de publicitate ale actorilor, căutând pe- 
rechea potrivită de urechi. 

— Când îţi fac poză pentru pașaport, zise Billie 
Keegan, trebuie să ți se vadă amândouă urechile. 

— Şi dacă nu? 

— Dacă nu, nu-ţi dau pașaportul. 

— Săracul Van Gogh, zise Skip. Omul fără țară. 

— Cum i-ai găsit? Kasabian voia încă să știe. Nu 
pot fi urechile cele care te-au făcut să-i recunoști. 

— Nu, sigur că nu, am zis. 

— După numărul mașinii, zise Billie. Aţi uitat 
toți de numărul maşinii? 

— S-a dovedit că numărul mașinii era în evi- 
denţa mașinilor furate, i-am spus. Odată ce mi-a 
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venit ideea că sunt actori, m-am uitat cu alți ochi 
la biserică. Știarn că n-au ales la întâmplare să in- 
tre în subsolul bisericii ăleia. Aveau acces acolo, 
probabil cu o cheie. Conform pastorului, o mulți- 
me de grupuri din comunitate aveau acces acolo, 
și probabil erau o mulțime de chei puse în circu- 
laţie. Unul dintre grupurile pe care le-a pomenit 
era format din amatori de teatru care foloseau sub- 
solul pentru audiții și repetiţii. 

— Aha, zise cineva. 

— Am sunat la biserică și am obținut numele 
cuiva din grupul de teatru. Am reușit să dau de 
persoana respectivă și i-am explicat că încercam 
să dau de un actor care a lucrat cu grupul în ulti- 
mele câteva luni. I-am dat o descriere fizică potri- 
vită pentru oricare dintre cei doi. Aduceţi-vă 
aminte, în afară de o diferenţă de cinci centimetri, 
erau asemănători fizic. 

— Şi ai obținut un nume? 

— Am obținut două. Unul dintre ele era Lee 
David Cutler. 

— Și s-a aprins un beculeț, zise Skip. 

— Ce beculeț? zise Kasabian. Ăsta a fost pri- 
mul nurne care a ieșit la iveală, nu? Sau îmi sca- 
pă ceva? 

— Nu, ai dreptate. Până aici, Cutler era numai 
un nume printre altele câteva în carnețelul meu. 
Ce aveam de făcut era să leg unul dintre numele 
astea de infracțiunea cealaltă. 

— Care infracțiune? A, de la „Morrissey“. Cum? 
E un patron de bar care nu angajează actori fără 
slujbă pe post de chelneri sau barmani. Lucrează 
cei din familie pentru el. 

Am zis: 

— Ce-i la parter, Skip? 
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— A, zise. 

Billie Keegan zise: 

— Teatrul ăla irlandez. Compania „Repertoriu 
de Măgari”“ sau cum i-o fi zicând. 

— Am fost acolo în după-amiaza asta, am zis. 
Era repetiţia finală la o piesă nouă, dar m-am des- 
curcat să pomenesc numele lui Tim Pat și să ob- 
țin câteva minute din timpul unei fete. Aveau afișe 
în hol, poze promoționale ale fiecărui membru al 
distribuției. Poze de cap, așa cred că le zice. Mi-a 
arătat afișe pentru diferitele distribuții ale piese- 
lor pe care le jucaseră în ultimul an. Fac stagiuni 
scurte, știți, așa că au pus afișe din destule spec- 
tacole. 

— Şi? 

— Lee David Cutler era în Încdierarea, o piesă 
de Brian Friel care s-a jucat în ultima săptămână 
din mai și prima din iunie. l-am recunoscut poza 
înainte să-i văd numele dedesubt. Și am recunos- 
cut și poza vărului. Asemănarea de familie e și mai 
izbitoare când nu sunt deghizați. De fapt, nu te poţi 
înșela. Poate că asta i-a ajutat să primească rolu- 
rile, din moment ce nu-s membri plini ai trupei. 
Dar au jucat doi fraţi, așa că asemănarea era un 
avantaj clar. 

— Lee David Cutler, zise Skip. Și ălălalt cum 
se numea? Atwood nu ştiu cum. 

— Gary Atwood. 

— Actori. 

— Exact. 

Bătu o țigară de dosul palmei, o puse în gură 
și o aprinse. 

— Actori. Jucau la parter și s-au hotărât să urce 
în lumea bună, nu? Faptul că erau acolo le-a dat 
ideea să dea lovitura la „Morrissey“. 
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— Probabil. Am luat o gură de cafea. Sticla de 
Wild Turkey era pe dulapul de dosare și îmi lua 
ochii, dar pe moment nu voiam nimic care să-mi 
tocească simţurile. Eram bucuros că nu beam şi, 
de asemenea, că toți ceilalți beau. 

Am zis: 

— Trebuie să fi băut sus de vreo câteva ori pe 
durata stagiunii. Poate au auzit de dulapul încu- 
iat din perete, poate l-au văzut pe Tim Pat punând 
sau luând bani de acolo. Într-un fel sau altul, tre- 
buie să le fi venit ideea că puteau ușor lua bani fru- 
moşi din local. 

— Mai trebuie și să trăiești ca s-ajungi să-i cheltui. 

— Poate că nu știau destule ca să le fie frică de 
frații Morrissey. E posibil. Probabil că au început 
să plănuiască lovitura în joacă, transformând-o în- 
tr-o piesă, distribuindu-se în rolurile membrilor 
unei facțiuni irlandeze, pistolari tăcuți din vreo pie- 
să veche despre războaiele civile. Apoi i-a luat va- 
lul când și-au dat seama ce posibilități sunt, au mers 
și au cumpărat arme și şi-au pus piesa în scenă. 

— Pur și simplu. 

Am dat din umeri. 

— Sau poate că au mai dat şi înainte lovituri. 
N-avem nici un motiv să presupunem că și-au fä- 
cut debutul la „Morrissey”. 

— Cred că e mai profitabil decât să plimbi câi- 
nii oamenilor și să muncești cu ziua, zise Bobby. 
La dracu’, actorul trebuie să-şi câştige pâinea. Poa- 
te ar trebui să-mi iau și eu o mască și o armă. 

— Câteodată servești la bar, zise Skip. E ace- 
lași lucru și nu-ți trebuie nici recuzită. 

— La noi cum au ajuns? întrebă Kasabian. Au 
început să vină aici când lucrau la teatrul irlandez? 

— Poate. 
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— Dar asta nu explică cum aflaseră de regis- 
tre, zise. Skip, au muncit vreodată pentru noi? 
Atwood și Cutler? Știi numele astea? 

— Nu cred. 

— Nici eu, am zis. Poate știau locul, dar nu e 
important. Aproape sigur n-au muncit aici, pen- 
tru că nu știau cum arată Skip. 

— Asta putea să fie parte din piesă, sugeră Skip. 

— Posibil. După cum am spus, nu prea are im- 
portanță. Au avut un om din interior care a furat 
registrele și a aranjat treaba cu răscumpărarea. 

— Un om din interior? 

Am dat din cap. 

— Asta ne-am închipuit de la început, îți aduci 
aminte? De asta m-ai angajat, Skip. Parţial ca să 
mä asigur că schimbul se face fără accidente și par- 
țial ca să aflu după aia cine ţi-a aranjat asta. 

— Corect. 

— Ei bine, aşa au pus mâna pe registre, și aşa 
au ajuns la tine de la bun început. Din câte știu, 
n-au pus niciodată piciorul în „Mis Kitty”. N-au 
avut nevoie. Totul fusese dinainte aranjat pentru 
ei. 

— De cineva din interior. 

— Într-adevăr. 

— Şi ştii cine era omul din interior? 

— Da, am zis. Ştiu. 

În cameră se lăsă o tăcere adâncă. Am ocolit bi- 
roul și am luat sticla de Wild Turkey de pe raftul 
cu dosare. Am turnat ceva mai mult de cincizeci 
cla la loc. Am luat paharul în mână fără să gust 
din whisky. Nu voiam atât băutura, cât să prelun- 
gesc clipa și să las tensiunea să se acumuleze. 

Am zis: 
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— Omul din interior a mai avut un rol de ju- 
cat și după aia. A trebuit să le dea de știre lui 
Atwood și Cutler că avem numărul mașinii. 

Bobby zise: 

— Credeam că mașina era furată. 

— A fost raportată ca fiind furată. Așa a ajuns 
în evidența maşinilor furate. Furată luni, între 5 
şi 7 p.m,, de la o adresă din Ocean Parkway. 

— Şi? 

— Ăsta a fost raportul, și în acel moment l-am 
crezut. În după-amiaza asta am făcut ceea ce pro- 
babil ar fi trebuit să fac pe loc și am obținut nu- 
mele proprietarului mașinii. Se numeşte Rita 
Donegian. 

— Prietena lui Atwood, zise Skip. 

— A lui Cutler. Nu că ar avea vreo importanţă. 

— M-am zăpăcit, zise Kasabian. A furat maşi- 
na prietenei lui? Nu pricep. 

— Toată lumea se ia de armeni, zise Keegan. 

Am zis: 

— Au luat maşina ei. Atwood și Cutler au luat 
mașina Ritei Donegian. Dup-aia, au primit un te- 
lefon de la complicele lor, care le-a spus că numă- 
rul fusese identificat. Așa că au sunat și au declarat 
că mașina fusese furată, au spus că a fost luată în- 
tre orele cutare și cutare de la o adresă hăt depar- 
te din Ocean Parkway. Când am verificat mai bine, 
în după-amiaza asta, am reușit să stabilesc că decla- 
rarea furtului nu se făcuse decât aproape de mie- 
zul nopții. Am cam amestecat lucrurile. Deci, în 
evidența mașinilor furate numele proprietarului 
Mercury-ului nu era Rita Donegian. Era un nume 
irlandez, Flaherty sau Farley, am uitat, și adresa 
era aia din Parkway. Lăsaseră și un număr de tele- 
fon, dar s-a dovedit că era greșit, și n-am găsit nici 
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un Flaherty sau Farley la adresa aia. Așa că am su- 
nat la Vehicule Motorizate, întrebând de numărul 
de înmatriculare, și a reieșit că proprietarul mași- 
nii era Rita Donegian, cu adresa în Washington 
Heights, departe de Ocean Parkway sau de orice 
altă parte din Booklyn. 

Am băut din Wild Turkey. 

— Am sunat-o pe Rita Donegian, am zis. M-am 
dat drept poliţist și i-am spus că verific de rutină 
evidența mașinilor furate, luând la cunoștință ma- 
şinile care au fost recuperate și pe cele care încă 
lipsesc. A, da, a spus, au găsit imediat mașina. Nici 
nu credea, până la urmă, că fusese furată; soțul ei 
băuse câteva pahare și uitase probabil unde-o par- 
case, apoi a găsit-o la două blocuri distanţă, după ce 
ea se dusese și o declarase furată. Am zis că trebuie 
să fi greșit vreunul dintre funcționarii noștri, pe lis- 
tă mașina apărea furată în Brooklyn și ea a apărut 
taman în Manhattan. Nu, zise, erau în vizită la fra- 
tele soțului ei, în Brooklyn. Am spus că era o eroa- 
re și în ce priveşte numele, că apărea Flaherty, sau 
cum naiba o fi fost. Nu, zise, nu-i nici o eroare, ăsta 
era numele fratelui. Apoi s-a cam zăpăcit și mi-a 
explicat că era de fapt numele cumnatului, că sora 
soțului ei se măritase cu un bărbat numit Flaherty. 

— Sărmana armeancă, zise Keegan, dusă la 
pierzanie de irlandezi. Gândește-te la asta, Johnny. 

Skip zise: 

— Era ceva adevărat în ce zicea? 

— Am întrebat-o dacă era Rita Donegian şi dacă 
era posesoarea unui Mercury Marquis cu numărul 
de înregistrare LȚK-914. A răspuns „da“ la ambele 
întrebări. Asta a fost ultima dată când a spus ade- 
vărul. Mi-a servit un lanţ întreg de minciuni, și ştia 
că-i acoperă, alifel n-ar fi fost aşa de inventivă. Nu 
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are soţ. Se referea la Cutler ca la soţul ei, dar îi spu- 
nea domnul Donegian, şi singurul domn Donegian 
e tatăl ei. N-am vrut să forţez lucrurile, pentru că 
nu voiarn să i se pară că telefonul meu era altce- 
va decât o simplă rutină. 

Skip zise: 

— Cineva i-a sunat după ce am plătit. I-a sunat 
să le spună că avem numărul mașinii. 

— Exact. 

— Şi cine știa? Noi cinci, şi mai cine altcineva? 
Keegan, ai luat-o pe ulei și ai spus unui bar plin 
cum ai fost tu erou și ai notat numărul mașinii? 
Așa s-a întâmplat? 

— M-am dus la spovedit, zise Billie, și i-am 
spus părintelui O'Houlihan. 

— Vorbesc serios, Dumnezeii mă-sii. 

— N-am avut niciodată încredere în ticălosul 
ăla cu ochi alunecoși, zise Keegan. 

John Kasabian zise blând: 

— Skip, nu cred că cineva a spus altcuiva. Cred 
că aici vrea să ajungă Matt. A fost unul dintre noi, 
așa-i, Matt? 

Skip zise: 

— Unul dintre noi? Unul dintre noi aici de față? 

— Nu-i așa, Matt? 

— Aşa-i, am zis. A fost Bobby. 
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Se făcu tăcere, şi toți ne uitarăm la Bobby. Apoi 
Skip slobozi un hohot cumplit de râs, care rever- 
beră sălbatic în cameră. 

— Matt, bulangiule, zise. M-ai avut aici. Aproa- 
pe că m-ai făcut să te cred. 

— E adevărat, Skip. 

— Pentru că sunt şi eu actor, Matt? rânji Bob- 
by către mine. Îți închipui că toți actorii se cunosc 
unul cu altul, așa cum Billie își închipuia despre 
Kasabian că trebuie s-o cunoască pe profesoara de 
generală. Pentru numele lui Dumnezeu, probabil 
că sunt mai mulți actori decât armeni în orașul 
ăsta. 

— Două grupuri extrem de discriminate, into- 
nă Keegan. Actorii și armenii, amândouă lăsate să 
moară de foame. 

— N-am auzit niciodată de băieţii ăștia. Atwood 
și Cutler? Așa-i cheamă? N-am auzit de nici unul 
dintre ei. 

Am zis: 

— Nu merge, Bobby. Ai fost în clasă cu Gary 
Atwood la Academia de Arte Dramatice din New 
York. Anul trecut ai jucat la teatrul Galinda, pe 
Avenue 2, cu Lee David Cutler. 
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— Vorbești de chestia aia după Strindberg? Şase 
reprezentații în fața unei săli goale, cu o piesă de- 
spre care nici măcar regizorul nu știa despre ce ar 
trebui să fie? A, ăla era Cutler, slăbănogul care-l juca 
pe Berndt? La el te referi? 

N-am spus nimic. 

— Partea cu „Lee“ m-a păcălit. Toţi îi spuneau 
Dave. Cred că-mi aduc aminte de el, dar... 

— Bobby, nemernicule, minți! 

Se întoarse, se uită la Skip. Zise: 

— Da, Arthur? Așa crezi? 

— Așa ştiu, la dracu”. Te ştiu, te cunosc de-o via- 
tä. Știu când minţi. 

— Poligraful uman. Oftă. Se întâmplă să ai 
dreptate. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Păi hotărăște-te, Arthur. E greu să se înțelea- 
gă cineva cu tine. Ori mint, ori nu. Cum rămâne? 

— M-ai jefuit. Ai furat registrele, în mă-sa şi 
m-ai vândut. Cum ai putut face una ca asta? Cum 
ai putut, sulă bleagă ce ești? 

Skip era în picioare. Bobby stătea încă în sca- 
un, cu un pahar gol în mână. Keegan și John 
Kasabian stăteau de-o parte și de alta a lui Bobby, 
dar se trăseseră un pic într-o parte în timpul schim- 
bului de replici, ca și când ar fi vrut să le facă loc. 

Stăteam în dreapta lui Skip şi-l priveam pe 
Bobby. Se gândi o vreme la întrebare, ca și când 
ar fi meritat o atenție sporită. 

— Păi, la dracu’, zise în cele din urmă. De ce-ar 
face-o oricine? Voiam banii. 

— Cât ți-au dat? 

— Nu chiar așa de mult, să fiu sincer. 

— Cât? 
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— Voiam, știi, o treime. Au râs. Apoi am vrut zece, 
ei au zis cinci, am ajuns la șapte miare. Depărtă 
mâinile. Habar n-am să negociez. Sunt actor, nu 
om de afaceri. Ce știu eu despre tocmeală? 

— Mi-ai tras-o pentru șapte mii de dolari. 

— Auzi, chiar aș fi vrut să fie mai mult. Cre- 
de-mă. 

— Nu glumi cu mine, muistule. 

— Atunci nu-mi da replici care o cer, dobitocule. 

Skip închise ochii. Transpiraţia îi perla fruntea 
şi i se vedeau venele gâtului. Strânse pumnii, se 
relaxă, îi strânse din nou. Respira pe gură ca un 
luptător între runde. 

Zise: 

— La ce-ţi trebuiau banii? 

— Păi, ştii, sora mea mai mică are nevoie de 
operaţie, și... 

— Bobby, nu fă pe clovnul cu mine. Te omor 
naibii, jur. 

— Mda? Aveam nevoie de bani, crede-mă. 
Aveam nevoie de operație. Urma să-mi fie rupte 
picioarele. 

— Ce dracu’ tot spui acolo? 

— Spun că am împrumutat cinci mii de dolari pe 
care i-am băgat într-o afacere cu cocaină, dar a căzut 
tot rahatul și trebuia să dau înapoi miarele, pen- 
tru că nu le luasem de la banca din Manhattan. 
N-am un prieten așa de bun acolo. Le-am luat de 
la un tip din Woodside care mi-a spus că picioa- 
rele erau singurul girant de care aveam nevoie. 

— Ce dracu’ căutai tu într-o afacere cu cocaină? 

— Încercam să scot şi eu un ban. Încercam să 
răzbat deasupra. 

— Parc-ai vorbi despre Visul American. 

— Din păcate am dat peste un cămătar împu- 
Hit. Afacerea s-a dus dracului, datoram încă banii, 


267 


trebuia să sar în fiecare săptămână cu o sută de do- 
lari taxă de protecţie. Știi cum merge treaba. Dai 
o sută în fiecare săptămână, dar datorezi tot cinci 
mii, şi nu-mi puteam acoperi cheltuielile, în pri- 
mul rând, ce să mai vorbesc de suta pe care tre- 
buia s-o scot săptămânal. Mă înfundam, şi aveam 
și dobândă la dobândă, și alea şapte miare de la 
Cutler și Atwood s-au dus, omule. I-am plătit că- 
mătarului șase mii ca să nu-l mai văd niciodată, 
arn mai plătit și alte datorii pe care le aveam, şi mai 
am două sute de dolari în portofel. Atât mi-a mai 
rămas. Ridică din umeri. Cum au venit, așa s-au 
dus. Corectă treaba. 

Skip puse o țigară în gură și se tot strădui să o 
aprindă cu bricheta. O scăpă însă, și când se aple- 
că să o ridice, o lovi din greșeală cu piciorul și o 
băgă sub birou. Kasabian îi puse mâna pe umăr 
ca să-l liniștească, apoi aprinse un chibrit și i-l în- 
tinse. Billie Keegan se lăsă pe podea şi căută în jur 
până găsi bricheta. 

Skip zise: 

— Ştii cât m-ai costat? 

— Pe tine douăzeci de mii. Pe John treizeci. 

— Douășcinci pe fiecare dintre noi. Îi datorez 
cinci mii lui John, știe că o să-i primească. 

— Cum zici tu. 

— Ne-ai costat cincizeci de mii de dolari ca să 
poți să pui dracului mâna pe șapte mii. Ce tot spun? 
Ne-ai costat cincizecii de mii de dolari ca să fii chit 
cu cineva. 

— Am spus deja că n-am cap de afacerist. 

— N-ai cap deloc, Bobby. Dacă aveai nevoie de 
bani, puteai să-ți vinzi prietenii lui Tim Pat Morris- 
sey pentru zece mii. Asta-i recompensa pe care o 
oferea, cu trei mii mai mult decât ți-au dat ei. 
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— Nu voiam să-i torn. 

— Nu, normal că nu. Dar pe mine și pe John 
ne-ai putut băga în rahat până la gât, nu? 

Bobby ridică din umeri. 

Skip aruncă ţigara pe podea, o stinse cu piciorul. 

— Dacă aveai nevoie de bani, zise, de ce n-ai 
venit să-mi ceri? Poţi să-mi spui? Puteai să vii la 
mine înainte să te duci la cămătar. Sau dacă te pre- 
sa cămătarul și aveai nevoie de bani să plătești da- 
toria, puteai să vii atunci la mine. 

— Nu voiam să cer bani de la tine. 

— Nu voiai să ceri bani de la mine pentru asta. 
E OK să furi de la mine, dar nu voiai să-mi ceri 
bani pentru asta. 

Bobby își lăsă capul pe spate. 

— Mda, așa-i, Arthur. Nu voiam să cer de la tine. 

— Te-am refuzat eu vreodată? 

— Nu. 

— Te-am făcut vreodată să te umilești? 

— Da. 

— Când? 

— Tot timpul. Să-] lăsăm pe actor să facă un pic 
pe barmanul. Să punem actorul în spatele tejghe- 
lei și să sperăm că nu dă de pomană tot barul. E 
o mare glumă actoria mea. Sunt jucăria ta cu bu- 
ton, actorul tău de jucărie. 

— Nu crezi că-ţi iau actoria în serios? 

— Sigur că nu. 

— Nu pot crede că aud asta. La rahatul ăla în care 
jucai pe Avenue 2, prostia aia de Strindberg, câți 
oameni am adus s-o vadă? Erau douășcinci de oa- 
meni în sală și eu am adus douăzeci dintre ei. 

— Ca să-ți vadă actorul de jucărie. „Rahatul ăla în 
care jucai.“ Așa iei tu actoria mea în serios, Skippy 
dragă. Asta-i susținere adevărată. 
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— Nu pot să cred, la dracu’, zise Skip. Mă urăști. 
Se uită prin cameră. Mă urăște. 

Bobby abia dacă se uită la el. 

— Ai făcut asta ca să mi-o tragi. Asta-i tot, 

— Am făcut-o pentru bani. 

— Ți-aş fi dat naibii banii dia! 

— Nu voiam să-i iau de la tine. 

— Nu voiai să-i iei de la mine. Dar de unde 
crezi că i-ai luat, muistule? Crezi că ți i-a dat Dum- 
nezeu? Crezi că au căzut din cer? 

— Mi-am zis că i-am câștigat. 

— Ce? 

Bobby ridică din umeri. 

— Aşa cum am zis. Mi-am zis că i-am câștigat. 
Am muncit pentru ei. Am fost alături de tine de 
nu știu câte ori, încă din ziua în care am luat re- 
gistrele. Am venit cu tine în cursa de luni seara, 
la scena cu pricina, tot tacâmul. Și n-ai avut nici 
cea mai mică bănuială. Nu-i chiar cel mai prost rol 
pe care l-a făcut cineva vreodată. 

— Doar o chestie de actorie. 

— Ai putea s-o priveşti și aşa. 

— luda a fost și el destul de bun, dacă stau să 
mă gândesc. A fost nominalizat la Oscar, dar n-a 
putut fi prezent la ceremonia de decernare. 

— Ai fi un Isus tare nereușit, Arthur. Pur și sim- 
plu nu ești potrivit pentru rol. 

Skip se uită crunt la el. 

— Nu pricep, zise. Nici măcar nu ţi-e rușine de 
ce-ai făcut. 

— Asta te-ar face fericit? Un mic spectacol al 
rușinii? 

— Crezi că e OK, așa-i? Să-ţi faci prietenul cel 
mai bun să treacă prin chinurile iadului, să-l cu- 
reți de o grămadă de bani? Să furi de la el? 
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— Tu n-ai furat niciodată, așa-i, Arthur? 

— La ce te referi? 

— Cum ai strâns alea douăzeci de miare, Arthur? 
Ce-ai făcut, ai economist banii de prânz? 

— Nu i-am trecut prin acte. Nu-i un mare se- 
cret. Adică am furat de la guvern? Arată-mi pe ci- 
neva care are o afacere cu cash și nu face asta. 

— Și de unde ai avut bani să deschizi barul? 
Cum aţi început tu și John? Tot cu bani netrecuţi 
prin acte? Bacşișuri pe care nu le-aţi declarat? 

— Şi? 

— Rahat! Ai fost în spatele tejghelei în barul lui 
Jack Balkin și ai furat cu amândouă mâinile. Nu- 
mai că n-ai luat sticlele goale să le vinzi la băcănie, 
în rest le-ai făcut pe toate. Atât ai furat de la Jack 
încât e de mirare că n-a trebuit să închidă localul. 

— Scotea bani cu el. 

— Da, şi tu la fel. Tu furai, John fura unde mun- 
cea el, şi ia te uită, dintr-odată aveați destui bani 
ca să vă deschideţi un local al vostru. Ziceai de Vi- 
sul American, păi ăsta-i Visul American. Să furi de 
la șef până când îţi poţi permite să deschizi ceva 
în concurenţă cu el. 

Skip murmură ceva de neînțeles. 

— Ce zici? Nu te aud, Arthur. 

— Am zis că barmanii fură. Știe toată lumea. 

— Şi asta face furtul cinstit, nu? 

— Nu l-am tras în piept pe Balkin. Am făcut 
bani pentru el. Poţi s-o întorci cum vrei, Bobby, nu 
poți să mă faci să par ca tine. 

— Nu, tu ești sfânt al naibii, Arthur. 

— Isuse, zise Skip. Nu știu ce să fac. Nu știu 
ce o să fac. 

— Ştiu eu. N-o să faci nimic. 

— Nu? 
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Bobby clătină din cap. 

— Ce o să faci? O să iei arma din spatele baru- 
lui, o să te întorci şi o să mă împuști? N-o să faci 
așa ceva. 

— Ar trebui s-o fac. 

— Mda, dar n-o să se întâmple. Vrei să mă lo- 
vești? Nici măcar nu mai ești furios, Arthur. Crezi 
că ar trebui să fii furios, dar nu simți asta. Nu simţi 
nimic. 

— Eu... 

— Ascultă, sunt frânt, zise Bobby. O să mă duc 
devreme la culcare, dacă n-are nimeni nimic îm- 
potrivă. Auziţi, băieţi, o să plătesc într-o zi. Toate 
cele cincizeci de mii. Când o să fiu un star, știți? 
Mă pricep la asta. 

— Bobby... 

— Ne mai vedem, zise. 


După ce l-am condus toți trei pe Skip până la 
colţ și i-am spus noapte bună, după ce John Ka- 
sabian a oprit un taxi și a plecat înspre partea din 
nord a orașului, m-am oprit la un colț de stradă 
cu Billie și i-am spus că am făcut o greșeală, că nu 
trebuia să-i spun lui Skip ce aflasem. 

— Nu, zise. Trebuia s-o faci. 

— Acum știe că cel mai bun prieten al lui nu-l 
poate suferi. M-am întors, m-am uitat către Parc 
Vendome. Stă la un etaj de sus, am zis. Sper că nu 
se hotărăște să se arunce pe fereastră. 

— Nu-i genul lui. 

— Cred că nu. 

— Trebuia să-i spui, zise Billie Keegan. Ce era 
să faci, să-l lași să creadă că Bobby îi e prieten? Ge- 
nul ăsta de ignoranță nu-i o fericire. I-ai spart un 
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Furuncul. Acum îl doare ca naiba, dar se vindecă. 
Dacă nu făceai asta, ar fi fost tot mai rău. 

— Bănuiesc. 

— Crede-mă. Dacă Bobby scăpa din asta, ar mai 
fi făcut şi altceva. S-ar fi ținut de chestii din astea 
până afla Skip, pentru că nu-i ajungea să i-o tragă 
lui Skip, Bobby trebuia să-și bage și el nasul. În- 
jelegi ce vreau să zic? 

— Mda. 

— Am dreptate? 

— Probabil. Billie? Vreau să aud cântecul ăla. 

— Care? 

— Ăla cu crâșma sfântă, cu mintea care se tur- 
tește. Ala pe care mi l-ai pus. 

— „Ultima chemare.“ 

— Nu te superi? 

— Hai, urcă. O să bem un pahar. 

N-am prea băut. Am mers în apartamentul lui 
şi a pus piesa de vreo cinci, şase ori. Am băut un 
pic, dar mai ales am ascultat cântecul. Când am 
plecat, mi-a spus iar că am făcut bine demascân- 
du-l pe Bobby Ruslander. Nu eram încă sigur că 
avea dreptate. 
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În ziua următoare am dormit până târziu. Sea- 
ra m-am dus la „Sunnyside Gardens“, în Queens, 
cu Danny Boy Bell și cu doi prieteni de-ai lui din 
zonă. Era programată o luptă la categoria mijlo- 
cie, un puşti din cartierul Bedford-Stuyvesant de 
care erau interesați prietenii lui Danny Boy. A câş- 
tigat ușor lupta, dar nu cred că a arătat prea mult. 

Următoarea zi era vineri, și luam un prânz târ- 
ziu la „Armstrong's” când Skip veni și bău o bere 
cu mine. Venea direct de la sală și îi era sete. 

— Isuse, am fost tare azi, zise. Toată furia se duce 
direct în mușchi. Puteam să smulg acoperișul să- 
lii. Matt? L-am luat de sus? 

— Ce vrei să spui? 

— Tot rahatul ăla, cum că l-aș fi făcut actorul 
meu de jucărie. E adevărat? 

— Cred că încerca doar să găsească o cale să 
justifice ce a făcut. 

— Nu știu, zise. Poate chiar ar făcut ce zicea. Mai 
ştii când s-a umflat orezu-n tine când ţi-am plătit 
datoria de la bar? 

— Şi? 

— Poate că asta am făcut şi cu el. Dar la o sca- 
ră mai mare. Îşi aprinse o țigară și tuși rău. Când 


274 


îşi reveni, zise: Dă-o dracu’, omul e un gunoi. As- 
ta-i tot. O să uit pur și simplu totul. 

— Ce altceva poți face? 

— Aş vrea să ştiu. O să-mi plătească atunci când 
va fi bogat și celebru, replica asta mi-a plăcut. Pu- 
tem scoate cumva banii de la sulăii ăia doi? Știm 
cine sunt. 

— Cu ce-i poți ameninţa? 

— Nu știu. Cu nimic, bănuiesc. În noaptea aia 
ne-ai adunat pe toți pentru un consiliu de război, 
dar era numai o chestie de regie, nu? Ca să fie toți 
de faţă când pui totul în cârca lui Bobby. 

— Mi s-a părut o idee bună. 

— Mda. Dar hai să facem un consiliu de război, 
sau cum vrei să-i zici, și să concepi un plan prin 
care să-i facem pe actorii ăia și să ne luăm banii 
înapoi... 

— Nu văd nici un plan. 

— Nu, nici eu. Ce să fac, să jefuiesc jefuitorii? 
Nu-i chiar stilul meu. Și chestia e că sunt doar bani. 
Adică asta-i tot ce sunt. Aveam banii ăștia în ban- 
că, de unde nu scoteam de fapt nimic, acum nu-i 
mai am, și ce diferență aduce asta în viața mea? 
Știi ce vreau să zic? 

— Cred că da. 

— Aș vrea doar să pot să las asta în urmă, zise, 
pentru că mă tot plimb încoace și încolo și numai 
asta am în minte. Aș vrea doar să pot să mă liniștesc. 


În weekend-ul ăla am avut copiii la mine. Urma 
să fie ultimul nostru weekend împreună înainte 
să plece în tabără. I-am luat de la stația de metrou 
sâmbătă dimineaţa și i-am pus înapoi în metrou 
duminică seara. Îmi aduc aminte că am văzut un film 
şi cred că am petrecut dimineața de duminică 
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explorând Wall Street și piaţa de peşte Fulton, dar 
se prea poate ca asta să fi fost în alt weekend. E 
greu să le mai deosebești în memorie. 

Mi-am petrecut seara de duminică în Village și 
nu m-am întors la hotel decât în zori. M-a trezit 
telefonul după un vis frustrant, un exercițiu de frus- 
trare acrofobică; tot încercam să cobor pe o pote- 
că periculoasă şi nu reușeam nicicum să ajung jos. 

Am ridicat telefonul. O voce ursuză zise: 

— Ei, nu-i chiar așa cum mi-am închipuit, dar 
cel puţin nu mai trebuie să ne facem griji că o să 
pierdem la tribunal. 

— Cu cine vorbesc? 

— Cu Jack Diebold. Ce-i cu tine? Parcă ești pe 
jumate adormit. 

— Acum m-am trezit, am zis. Despre ce vor- 
bești? 

— N-ai văzut nici un ziar? 

— Dormeam. Ce... 

— Ştii cât e ceasul? E aproape de prânz. Dai de 
lucru peștilor, nemernic ce ești. 

— Isuse, am zis. 

— Du-te şi ia un ziar, zise. Te sun într-o oră. 


News dădea titlul pe prima pagină: SUSPECT 
DE CRIMĂ SE SPÂNZURĂ ÎN CELULĂ, cu arti- 
colul în pagina a treia. 

Miguelito Cruz își rupsese hainele în fâșii, pe 
care le legase una de alta, se urcase pe patul de fier, 
legase frânghia artizanală de o țeavă din tavan și 
sărise de pe pat în lumea de apoi. 

Jack Diebold nu m-a mai sunat niciodată înapoi, 
dar ştirile de la televizor de la șase seara au comple- 
tat povestea. Informat despre moartea prietenului 
său, Angel Herrera schimbase declaraţia originală 
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şi recunoscuse că el și Cruz concepuseră și execu- 
taseră pe cont propriu planul spargerii casei lui Til- 
lary. Miguelito auzise zgomote sus, luase un cuţit 
de bucătărie și urcase să verifice. Înjunghiase mor- 
tal femeia, în timp ce Herrera privea îngrozit sce- 
na. Miguelito fusese mereu mai temperamental, 
zicea Herrera, dar erau prieteni, chiar veri, și con- 
cepuseră declaraţia ca să-l protejeze pe Migue- 
lito. Acum însă, dacă Miguelito murise, Herrera 
putea recunoaște ce se întâmplase cu adevărat. 


Ciudat era că aveam chef să merg în Sunset Park. 
Cazul era închis, era închis pentru toată lumea, dar 
aveam chef să merg prin barurile de pe Avenue 4, 
să cumpăr băuturi cu rom pentru doamne și să mă- 
nânc chipsuri cu gust de banane. 

Bineînţeles că n-am mers. Nu m-am gândit nici- 
odată serios să fac asta. Aveam doar senzația că 
ar fi trebuit să fac. 

În noaptea aia m-am dus la „Armstrong's”. Nu 
beam mai mult sau mai repede decât de obicei, dar 
mă străduiam çi, pe la zece jumate sau unșpe, ușa 
s-a deschis și am știut cine venise înainte să mă în- 
torc. Tommy Tillary, pus la patru ace și proaspăt 
ras, își făcea prima apriţie la „Armstrong's“ de când 
fusese omorâtă nevastă-sa. 

— Hei, uite cine s-a întors, strigă și-și afișă rân- 
jetul lăbărțat. Oamenii se grăbiră să-i strângă 
mâna. Billie era în spatele barului și nici nu apu- 
că bine să-i ofere eroului ceva din partea casei că 
Tommy insistă să dea el un rând întregului bar. Era 
un gest costisitor, trebuie să fi fost treizeci sau pa- 
truzeci de persoane, dar nu cred că i-ar fi păsat nici 
dacă erau trei sau patru sute. 
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Am rămas unde eram, lăsându-i pe ceilalți să 
se îngrămădească în jurul lui, dar își croi drum 
până la mine și-mi puse un braț pe umeri. 

— Eşti cel mai tare, zise. Cel mai bun afurisit 
de detectiv care și-a tocit vreodată pantofii. Banii 
omului, îi spuse lui Billie, nu sunt buni de nimic 
în seara asta. Nu poate să cumpere băutură, nu 
poate să cumpere cafea, și dacă ai montat toalete 
cu plată de când n-am mai fost aici, nu poate să-și 
folosească fisele. 

— Baia încă-i pe gratis, zise Billie, dar nu-i da 
idei lui Jimmy. 

— A, nu-mi spune că nu s-a gândit încă la asta, 
zise Tommy. Matt, băiete, te iubesc. Eram la anan- 
ghie, lumea părea să se sfârșească pentru mine, și 
tu m-ai scos din încurcătură. 

Ce naiba făcusern? Nu îl spânzurasem pe Mi- 
guelito Cruz și nici nu îl făcusem pe Angel Herre- 
ra să mărturisească. Nici măcar nu-i văzusem, pe 
nici unul. Îi luasem însă banii și acum părea că tre- 
buie să-l las să-mi plătească băutura. 

Nu știu cât am stat acolo. Curios, părea că eu 
beam mai încet, iar Tommy tot mai repede. Mă în- 
trebam de ce n-a adus-o pe Carolyn; nu-mi închi- 
puiam că-i mai păsa prea mult de aparențe acum, 
când cazul era închis. Și m-am întrebat dacă urma 
să vină. Era, la urma urmei, barul din cartierul ei, 
și se știa că vine singură aici. 

După o vreme, Tommy mă scoase de la „Arm- 
strong's”, așa că poate nu eram singurul care reali- 
za că oricând poate să apară Carolyn. 

— Acum sărbătorim, îmi spuse. Nu vreau să 
pierdem vremea într-un singur loc până prindem 
rădăcini. leșim și facem un pic de mișcare. 
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Era cu Riviera, și am mers cu el. Am intrat în 
câteva locuri. Un local grecesc zgomotos în East 
Side, unde toți chelnerii arătau ca niște ucigași plă- 
tiţi. Două baruri fițoase de burlaci, unul dintre ele 
e cel al lui Jack Balkin, de la care se spusese că fu- 
rase Skip destui bani cât să deschidă „Miss Kitty“. 
În fine, o berărie întunecoasă din Village; după o 
vreme mi-am dat seama că îmi amintea de barul 
norvegian „Fiord” din Sunset Park. Cunoșteam pe 
atunci destul de bine barurile din Village, ăsta era 
însă nou pentru mine, și pe urmă n-am mai reu- 
şit să-l găsesc. Poate nu era în Village, poate era 
undeva în Chelsea. El conducea, și nu prea dădeam 
atenţie geografiei. 

Locul era întunecos, în schimb era liniște și pu- 
teai în sfârșit să vorbeşti. M-am trezit întrebând ce 
făcusem să merit asemenea laude fără măsură. 
Unul se sinucisese, iar celălalt mărturisise, dar ce 
rol aveam eu în oricare dintre afaceri? 

— Chestia cu care ai venit, zise. 

— Ce chestie? Ar fi trebuit să aduc niște bucăţi 
de unghii, poate puneai pe cineva să facă voodoo 
cu ele. 

— Chestia despre Cruz și băieții drăguți. 

— Era acuzat de crimă. Nu s-a spânzurat din 
cauză că-i era frică c-o să fie acuzat că molesta tipi 
homo când era un infractor juvenil. 

Tommy luă o gură din scotch. Zise: 

— Acum două zile, un negru se pune lângă 
Cruz la coadă la cantină. Un cioroi uriaș, parcă era 
clădirea Seagram. „Așteaptă s-ajungi la pușcărie 
în Green Haven”, îi zice. „Toţi tovarășii mei de aco- 
lo or să ţi-o tragă. O să-ţi taie doctorul altă gaură 
a curului, nou-nouţă, când o să ieși de-acolo.“ 

N-am zis nimic. 
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— Kaplan, spuse. A vorbit cu cineva, care a vor- 
bit cu altcineva, şi tot așa. Cruz s-a gândit bine de 
tot la ideea de a se juca de-a scăpatul săpunului 
cu jumate dintre negroteii închiși acolo, și urmă- 
torul lucru pe care l-am auzit a fost că asasinul ăla 
mic și nemernic dansa prin aer. Și dus a fost. 

Nu mai puteam să-mi controlez respirația. 
M-am străduit să fac asta în timp ce Tommy se duse 
la bar să mai ia un rând. Nu mă atinsesem de pa- 
harul din faţă, dar l-am lăsat să ia pentru amân- 
doi. 

Când s-a întors, am zis: 

— Herrera. 

— Şi-a schimbat povestea. A mărturisit totul. 

— Şi a pus crima în cârca lui Cruz. 

— De ce nu? Cruz nu mai era de față, ca să 
obiecteze. Probabil Cruz a și făcut-o, deși cine mai 
poate ști, și de fapt cui îi pasă? Chestia e că tu ne-ai 
servit poanta. 

— Pentru Cruz, am zis. Să-] faceţi să se omoare. 

— Și pentru Herrera. Copiii ăia ai lui, rămași 
în Puerto Rico. Drew a vorbit cu avocatul lui 
Herrera, avocatul lui Herrera a vorbit cu Herrera, 
și mesajul era: uite, oricum intri pentru jaf, orice 
ai face, și probabil și pentru crimă, dar dacă spui 
povestea așa cum trebuie, o să scapi mai ieftin și, 
pe deasupra, drăguțul domn Tillary o să şteargă 
totul cu buretele și o să trimită în fiecare lună un 
cec frumușel soţiei și copilașilor de acasă, din 
Saturce. 

La bar, doi bătrâni retrăiau meciul dintre Louis 
şi Schmeling. Al doilea, cel în care Louis îl pedep- 
sește intenționat pe campionul german. Unul din- 
tre cei doi flăcăi bătrâni dădea pumni în aer, 
demonstrativ. 
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Am zis: 

— Cine ţi-a ucis soția? 

— Unul sau altul dintre ei. Dacă ar fi să pariez, 
aș spune că a fost Cruz. îi jucau ochii în cap ca niș- 
te mărgele, dacă îl priveai de aproape, îți dădeai 
searna că e un criminal. 

— Când te-ai uitat tu de aproape la el? 

— Când au venit la mine acasă. Prima dată, 
când mi-au curățat subsolul și podul. Ți-am spus 
că au cărat tot felul de chestii, nu? 

— Mi-ai spus. 

— Nu a doua oară, zise, când m-au curăţat cu 
totul. 

Zâmbea larg, însă l-am privit până când zâm- 
betul îi deveni nesigur. 

— Herrera te-a ajutat la tine acasă, am zis. Nu 
te-ai întâlnit niciodată cu Cruz. 

— Cruz a venit și l-a ajutat. 

— N-ai pomenit niciodată asta înainte. 

— Trebuie să fi pomenit, Matt. Sau am lăsat-o 
pe dinafară Ce contează, oricum? 

— Lui Cruz nu-i plăcea munca fizică, am zis. 
N-ar fi venit să ajute la cărat gunoaie. Când l-ai 
privit în ochi? 

— Isuse Cristoase. Poate că am văzut o poză 
în ziare, poate că am avut impresia că l-am privit 
în ochi. Las-o baltă, bine? Orice ochi ar fi avut, 
acum nu mai vede nimic cu ei. 

— Cine-a ucis-o, Tommy? 

— Hei, n-am zis c-o lăsăm baltă? 

— Răspunde la întrebare. 

— Am răspuns deja. 

— Ai omorât-o, așa-i? 

— Eşti nebun? Și vorbește mai încet, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. Poate te aude cineva. 
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— Ţi-ai omorât nevasta. 

— Cruz a omorât-o, iar Herrera a jurat că așa 
a fost. Nu-ţi ajunge? Și afurisitul de polițai, prie- 
tenul tău, se tot lua de alibiul meu, parcă era o mai- 
muţă căutând păduchi. N-aș fi putut nicicum s-o 
omor. 

— Ba sigur c-ai fi putut. 

— Ha? 

Un scaun acoperit cu dantelă lucrată de mână, 
o vedere spre Owl's Head Park. Mirosul de praf 
și, suprapus peste el, mirosul unui spray făcut din 
floricele albe. 

— Lăcrămioare, am zis. 

— Ce? 

— Așa ai făcut-o. 

— Ce tot vorbești? 

— Al treilea etaj, în camera unde locuise mă- 
tuşa. I-am mirosit parfumul acolo. Am crezut că 
mi-a rămas în nări din dormitorul ei, unde fuse- 
sem mai devreme, dar nu era așa. A fost acolo sus, 
miroseam urme ale parfumului ei. De asta m-a re- 
ținut camera, îi simțeam prezenţa acolo, camera în- 
cerca să-mi spună ceva, dar n-am înţeles ce. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. Ştii ce se întâm- 
plă, Matt? Ne-am cam ameţit. O să te trezești mâi- 
ne şi... 

— Ai plecat de la birou la sfârșitul zilei, te-ai 
grăbit acasă, în Bay Ridge, și ai dus-o la al treilea 
etaj. Ce-ai făcut, ai drogat-o? Probabil i-ai pus ceva 
în băutură, poate ai lăsat-o legată în cameră la eta- 
jul al treilea. Ai legat-o, i-ai pus căluș, ai lăsat-o fără 
cunoștință. Apoi ţi-ai mișcat fundul înapoi în Man- 
hattan și ai ieșit cu Carolyn la cină. 

— Nu mai ascult rahatul ăsta. 
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— Herrera și Cruz au apărut pe la miezul nop- 
ţii, exact așa cum era aranjat. Credeau că jefuiesc 
o casă goală. Nevastă-ta avea călușul pus şi era le- 
gată la etajul al treilea, iar ei n-aveau nici un mo- 
tiv să urce acolo. Probabil că ai încuiat oricum ușa, 
ca să fii sigur. Au dus jaful la capăt și au plecat aca- 
să, crezând că au făcut cel mai sigur și mai ușor 
ban ilegal din viaţa lor. 

Am ridicat paharul. Apoi mi-am amintit că el 
plătise băutura și m-am pregătit să-l pun la loc. Am 
hotărât că era ridicol. Așa cum banii n-au stăpân, 
nici whiskyul nu știe niciodată cine l-a plătit. 

Am băut din pahar. 

Am zis: 

— Două ore după aia, ai sărit în mașină și ai 
gonit iar până în Bay Ridge. Poate că i-ai pus şi 
prietenei tale ceva în băutură, ca să nu-ţi facă pro- 
bleme. Aveai nevoie doar de o oră, o oră jumate, 
și alibiul tău e suficient de vag ca să poți găsi nouă- 
zeci de minute libere. Drumul nu ți-ar fi putut lua 
mult, nu la ora aia. Nimeni nu te vedea sosind. Tre- 
buia numai să mergi la al treilea etaj, să o duci pe 
nevastă-ta un etaj mai jos, să o înjunghii mortal, să 
scapi de cuțit şi să te întorci. Așa ai făcut-o, Tommy. 
Nu? 

— Mănânci rahat, știi? 

— Spune-mi că n-ai omorât-o. 

— Ți-am spus deja. 

— Mai spune-mi o dată. 

— N-am omorât-o eu, Matt. N-am omorât pe 
nimeni. 

— Încă o dată. 

— Care-i problema ta? N-am omorât-o eu, Isu- 
se, tu m-ai ajutat să dovedesc asta, iar acum vrei 
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să te răzpândești și să îmi pui mie în cârcă crima. 
Jur în faţa lui Cristos că n-am omorât-o eu. 

— Nu te cred. 

Un bărbat de la bar vorbea despre Rocky Mar- 
ciano. Era cel mai bun luptător din toate timpuri- 
le, zicea. Nu era chipeș, nu era fițos, dar, ciudat, 
era mereu în picioare la sfârșitul luptei, iar celă- 
lalt nu. 

— Ah, Isuse, zise Tommy. 

Închise ochii și-și luă capul în palme. Oftă, ri- 
dică privirea şi spuse: 

— Ştii, e o chestie ciudată cu mine. La telefon 
fac vânzări la fel de bine cum boxa Marciano. Sunt 
mai bun ca oricine. Jur că aș putea să le vând ni- 
sip arabilor, aş putea vinde gheaţă iarna, dar față 
în față nu mai sunt bun de nimic. Dacă nu erau 
telefoanele, nu m-aș fi descurcat să-mi câștig pâi- 
nea din vânzări. De ce crezi că-i așa? 

— Tu să-mi spui. 

— Jur că nu știu. M-am gândit că o fi din cau- 
za feţei, de la expresia ochilor și a gurii, habar 
n-am. La telefon e un fleac. Vorbesc cu un străin, 
nu ştiu cine e sau cum arată, și n-are nici o impor- 
tanţă. Faţă în faţă cu cineva pe care-l cunosc, e cu 
totul altă poveste. Se uită la mine, fără să mă pri- 
vească direct în ochi. Dacă am fi avut discuţia asta 
la telefon, ai fi crezut tot ce ţi-aș fi spus. 

— E posibil. 

— Ba e sigur, la dracu'. Cuvânt cu cuvânt, ai fi 
înghițit absolut totul. Matt, să zicem, de dragul dis- 
cuţiei, că am recunoscut c-am omorât-o. A fost un 
accident, a fost un impuls, eram amândoi supăraţi 
în legătură cu jaful, eram cu nervii la pământ și... 

— Ai plănuit totul, Tommy. Totul a fost gândit 
şi aranjat. 
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— Toată povestea pe care ai spus-o, felul în care 
le-ai pus cap la cap - nu poți dovedi absolut ni- 
mic. 

N-am zis nimic. 

— Și m-ai ajutat, nu uita aspectul ăsta. 

— Nu-l uit. 

— Aș fi scăpat oricum, cu sau fără tine, Matt. 
N-aș fi ajuns la tribunal, și chiar dac-aș fi ajuns aș 
fi câştigat. Tot ce-ai obținut e o ceartă. Și ştii ceva? 

— Ce? 

— În seara asta a vorbit băutura din noi, din 
tine, și din mine, două sticle de whisky vorbind 
una cu cealaltă. Până dimineaţă uităm tot ce-am 
spus aici. Eu n-am omorât pe nimeni, tu n-ai zis că 
am omorât pe cineva, totul e-n regulă, suntem amici 
în continuare. Corect? Corect? 

L-am privit doar. 
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Asta se întâmplase luni seara. Nu-mi amintesc 
exact când am vorbit cu Jack Diebold, dar trebuie 
să fi fost marți sau miercuri. L-am căutat la secţie 
și până la urmă am dat de el acasă. Arn flecărit un 
pic şi apoi am zis: 

— Ştii, m-am gândit la un fel în care putea s-o 
facă. 

— Pe unde-ai fost? Unul a murit și unul a măr- 
turisit, e istorie deja. 

— Ştiu, am zis, dar ascultă asta. Și i-am expli- 
cat, ca pe un exerciţiu de logică aplicată, cum ar fi 
putut Tommy Tillary să-și asasineze nevasta. A tre- 
buit să-i spun totul de două ori până s-a prins, și 
nici atunci n-a fost cine știe ce entuziasmat. 

— Nu știu, zise. Pare cam complicat. A tinut-o 
în pod... cât, opt, zece ore? Mult, și fără cineva care 
s-o supravegheze. Să zicem că reușea să se desfa- 
că = o cam încurca urât de tot, nu? 

— N-ar fi fost acuzat de crimă. Putea să-l acu- 
ze că a legat-o, dar când a intrat ultima dată vreun 
bărbat la închisoare pentru așa ceva? 

— Mda, nu risca mai nimic dacă n-o omora, și 
după aia era gata moartă. Înţeleg ce vrei să spui. 
Chiar și aşa, Matt, e destul de alambicat, nu crezi? 
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— Păi mă gândeam doar la un mod în care ar 
fi putut s-o facă. 

— Nu se întâmplă niciodată așa în viaţa de zi 
cu zi. 

— Bănuiesc că nu. 

— Şi chiar dac-ar fi așa, n-ai putea ajunge ni- 
căieri cu asta. Uite cât ţi-a luat să-mi explici mie, 
şi eu sunt din branșă. Vrei să încerci să explici asta 
unui juriu, cu un bulangiu de avocat care te între- 
rupe la fiecare treizeci de secunde cu o obiecţie? 
Juriului îi place să vadă pe cineva cu păr slinos și 
piele măslinie, cu un cuțit în mână și sânge pe tri- 
cou, asta vrea juriul să vadă. 

— Mda. 

— Oricum, toată treaba e de acum istorie. Ştii 
ce am acum? Familia aia din Borough Park. Ai ci- 
tit despre asta? 

— Evreii ortodocși? 

— Evreii ortodocși, mama, tata și copilul, tata 
cu barbă, copilul cu cârlionţi la ureche, toți așezați 
la masă, toţi împușcați în ceafă. Asta am. Cât de- 
spre Tommy Tillary, nu-mi pasă în clipa asta nici 
dacă i-a omorât pe Robin Hood și pe cei doi 
Kennedy. 

— Ei, era doar o idee, am zis. 

— Și încă una interesantă, recunosc. Dar nu foar- 
te realistă, și chiar dac-ar fi fost realistă, cine mai 
are timp de ea? Ştii? 


Mi-am zis că e timpul pentru o beţie. Cazuri- 
le mele erau amândouă închise, chiar dacă nesa- 
tisfăcător. Copiii în drum spre tabără. Chiria plătită, 
datoriile de la bar aranjate, aveam și ceva dolari 
în bancă. Aveam, mi se părea, toate motivele din 
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lume să iau o pauză cam de o săptămână în care 
să rămân constant beat. 

Dar corpul meu părea să știe că urma să se mai 
întâmple câte ceva și, deși nu eram nici pe departe 
perfect treaz, nici nu intrasem în beţia prelungită 
pentru care mă simțeam îndreptățit. Și, o zi sau 
două mai târziu, aveam grijă la masa mea din „Ar- 
mstrong's“ de o ceașcă de cafea îmbunătăţită cu 
bourbon când intră Skip Devoe. 

Îmi făcu semn din ușă. Se duse la bar și bău una 
mică în picioare. Apoi veni la mine la masă, trase 
un scaun și se trânti în el. 

— Uite, zise, și puse un plic maroniu din hâr- 
tie de Manila pe masă, între noi. Un plic mic, cum 
ți se dă la bancă. 

Am zis: 

— Ce-i asta? 

— E pentru tine. 

L-am deschis. Era plin cu bani. Am scos un teanc 
de bancnote și l-am desfăcut în evantai. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise, nu face 
asta, vrei să te urmărească toată lumea până aca- 
să? Pune-i în buzunar, îi numeri când ajungi acasă. 

— Ce-i asta? 

— Partea ta. Pune-i bine, da? 

— Partea mea din ce? 

Oftă, nemulțumit de mine. Își aprinsese o jiga- 
ră și trăgea nervos din ea, întorcând capul ca să 
nu-mi sufle fumul în faţă. 

— Partea ta din zece miare, zise. lei jumate. Ju- 
mate din zece miare face cinci, în plic sunt cinci 
miare, nu vrei să ne faci naibii o favoare şi să-i pui 
undeva bine? 

— Partea mea din ce, Skip? 

— Din recompensă. 
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— Ce recompensă? 

Ochii lui mă provocară. 

— Păi, puteam să mai iau ceva înapoi, nu? Nu 
le datoram muiștilor nimic. Corect? 

— Nu ştiu despre ce vorbești. 

— Atwood și Cutler, zise. I-am turnat lui Tim 
Pat Morrissey. Pentru recompensă. 

L-am privit. 

— Nu puteam să mă duc la ei și să le cer banii 
înapoi. N-am putut obține nici un ban de la îm- 
puţitul de Ruslander, plătise deja tot. M-am dus 
acolo şi m-am așezat lângă Tim Pat, l-am întrebat 
dacă el și fraţii lui mai vor încă să plătească recom- 
pensa. I s-au aprins ochii ca două afurisite de ste- 
le. l-am dat numele și adresele și am crezut că o 
să mă sărute. 

Am pus plicul maroniu pe masă, între noi. L-am 
împins spre el și el l-a împins înapoi. Am zis: 

— Ăsta nu-mi aparține, Skip. 

— Ba da. I-am spus deja lui Tim Pat că jumate 
sunt ai tăi, că tu ai făcut toată treaba. a-i. 

— Nu-i vreau. Am fost plătit deja pentru ce am 
făcut. Informaţia era a ta. Tu ai cumpărat-o. Dac-ai 
vândut-o lui Tim Pat, tu primești recompensa. 

Trase din țigară. 

— I-am dat deja jumate din ea lui Kasabian. Aia 
cinci mii pe care i-i datoram. Nici el n-a vrut să-i 
ia. I-am spus: ascultă, ia-i și suntem chit. I-a luat. 
Și ăștia-s ai tăi. 

— Nu-i vreau. 

— Sunt bani. Ce dracu’ ai cu ei? 

N-am zis nimic. 

— Uite, zise, ia-i pur și simplu, vrei? Dacă nu 
vrei să-i ţii, nu-i ţine. Arde-i, aruncă-i, nu-mi pasă 
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ce faci cu ei. Pentru că eu nu pot să-i țin. Nu pot. 
Înțelegi? 

— De ce nu? 

— Of, căcat, zise. Of, căcatul naibii. Nu știu de 
ce am făcut-o. 

— La ce te referi? 

— Şi aș face-o iar. Asta-i nebunia. Mă omoară 
cu zile, dar, dacă ar trebui s-o fac, aș face-o iar. Aș 
face-o dracului. 

— Ai face ce? 

Se uită la mine. 

— l-am dat lui Tim Pat trei nume, zise, și trei 
adrese. 

Luă ţigara între degetul mare și arătător și se 
uită la ea. 

— Nu vreau să te văd niciodată că faci asta, 
zise, și aruncă mucul în ceașca mea de cafea. Apoi 
zise: Ah, Isuse, ce fac? Mai aveai o jumate de ceaș- 
că de cafea. Credeam că e ceașca mea şi eu nici mă- 
car n-aveam una. Ce m-o fi apucat? Scuze, o să-ți 
iau alta. 

— Lasă cafeaua. 

— A fost numai un reflex, nu gândeam, am. 

— Skip, lasă cafeaua. Șezi. 

— Eşti sigur că nu vrei... 

— Lasă cafeaua. 

— Mda, bine, zise. Scoase altă țigară și o bătu 
de încheietura mâinii, 

Am zis: 

— Lai dat lui Tim Pat trei nume. 

— Da. 

— Atwood, Cutler și... 

— Şi Bobby, zise. I l-am vândut pe Bobby 
Ruslander. 
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Puse ţigara în gură, scoase bricheta şi o aprin- 
se. Cu ochii strânși pe jumate ca să-i protejeze de 
fum, zise: 

— L-am tumat, Matt. Prietenul meu cel mai 
bun, deși s-a dovedit că nu-mi era prieten, și eu 
mă duc și-l torn. I-am spus lui Tim Pat că Bobby 
era omul din interior, că el a aranjat totul. Se uită 
la mine. Crezi că-s un ticălos? 

— Nu cred nimic. 

— Trebuia să fac asta. 

— În regulă. 

— Dar înţelegi că nu pot păstra banii. 

— Da, cred că înţeleg. 

— Ar putea să scape, ştii. Se pricepe destul de 
bine să iasă din cârlig. În noaptea aia, Cristoase, 
a ieșit din birou de parcă era proprietarul barului. 
Ei, marele actor, acum să-l vedem cum își joacă ie- 
şirea din asta, nu? 

N-am zis nimic. 

— S-ar putea întâmpla. S-ar putea să scape. 

— S-ar putea. 

Își şterse ochii cu dosul palmei. 

— L-am iubit pe omul ăsta, zise. Credeam, cre- 
deam că și el mă iubește. Trase lung aer în piept, 
expiră. De-acum înainte, zise, nu mai iubesc pe ni- 
meni. Se ridică. Cred că are totuși o șansă. Poate 
scapă cumva din asta. 

Poate. 


Însă n-a scăpat. Nici unul dintre ei. Până în 
weekend erau toți în ziare, Gary Michael Atwood, 
Lee David Cutler, Robert Joel Ruslander, toți trei 
găsiţi în părți diferite ale orașului, cu capetele aco- 
perite de cagule negre, cu mâinile legate la spate 
cu sârmă, împușcați toți o singură dată în ceafă cu 
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o armă automată de calibrul 25. Rita Donegian a 
fost găsită lângă Cutler, la fel, cu glugă, și cu mâi- 
nile prinse cu sârmă, și împuşcată. Bănuiesc că le-a 
stat în drum. 

Când am citit despre asta, mai aveam încă ba- 
nii în plicul maroniu de bancă. Nu mă hotărâsem 
încă ce să fac cu ei. Nu ştiu să fi ajuns vreodată la 
o decizie conștientă, însă în ziua următoare am în- 
desat cinci sute de dolari în cutia milei la biserica 
„Sfântul Pavel”. Aveam, la urma urmei, o grăma- 
dă de lumânări de aprins. Și altă parte din bani s-a 
dus la Anita, o alta în bancă, și undeva pe parcurs 
au încetat să mai fie bani pătaţi cu sânge, devenind, 
ei bine, bani pur și simplu. 

Mi-am închipuit că s-a sfârşit cu asta. Dar con- 
tinuam să-mi închipui și continuam să greşesc. 


Telefonul sună în toiul nopții. Adormisem de 
vreo două ore, însă m-a trezit și am pipăit prin în- 
tuneric după el. Mi-a luat un minut să recunosc 
vocea de la capătul firului. 

Era Carolyn Cheatham. 

— A trebuit să te sun, zise, pentru că ești un 
băutor de bourbon și un gentleman. Eram datoa- 
re să te sun. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Prietenul nostru comun, s-a descotorosit de 
mine și a făcut în așa fel încât să fiu concediată de 
la Tannahill & Co, ca să nu mai trebuiască să mă 
vadă pe la birou. Odată ce n-a mai avut nevoie de 
mine, mi-a dat pur și simplu papucii, şi știi că a 
făcut-o la telefon? 

— Carolyn... 

— Am scris totul în bilet, zise. Las un bilet. 
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— Uite, nu face nimic încă, am zis. Eram deja 
jos din pat, bâjbâind după haine. Vin chiar acum. 
O să vorbim despre asta. 

— Nu mă poți opri, Matthew. 

— N-o să încerc să te opresc. O să vorbim pu- 
țin, apoi poți să faci ce vrei. 

receptor se auzi un „clic“. 

Am tras repede hainele pe mine și m-am gră- 
bit până acolo, sperând că e vorba de pastile, de ceva 
care durează. Am spart un gemuleț de la ușa de jos 
ca să intru, apoi am folosit o carte de credit veche 
ca să împing limba metalică de la broasca cu arc. 
Dacă ar fi tras siguranța, ar fi trebuit să forțez ușa, 
dar nu făcuse asta, așa că mi-a fost mai ușor. 

Am simțit mirosul prafului de pușcă încă îna- 
inte să deschid uşa. În cameră, mirosul te îneca. 
Era prăvălită pe canapea, cu capul atârnând într-o 
parte. Avea încă arma în mâna lăsată moale pe lân- 
gă corp, şi o gaură cu contur negru în tâmplă. 

Am găsit și biletul, o pagină ruptă dintr-un ca- 
iet cu spirală și aşezată pe măsuţa de cafea sub o 
sticlă goală de bourbon Maker's Mark. Lângă sti- 
cla goală era un pahar gol. Se vedea că băuse după 
scris şi după înclinarea rândurilor. 

Am citit biletul. Am stat în picioare câteva mi- 
nute, nu foarte mult, apoi am luat un șervet de 
vase din bucătărie și am șters sticla și paharul. Am 
luat alt pahar la fel, l-am clătit și l-am șters și l-am 
pus în suportul de vase de lângă chiuvetă. 

Am băgat biletul în buzunar. l-am luat arma mi- 
cuță dintre degete, am verificat instinctiv pulsul, 
apoi am înfăşurat o pernă de sofa în jurul armei 
ca să-i amortizez zgomotul. 

Am tras un glonț în țesutul moale de sub cuș- 
ca pieptului, altul în gura deschisă. 
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Am pus arma în buzunar și am ieșit de acolo. 


Au găsit arma în casa lui Tommy Tillary de pe 
Colonial Road, îndesată între pernele canapelei din 
living-room. De pe mâner fuseseră șterse ampren- 
tele, dar au găsit o amprentă identificabilă înăun- 
tru, pe încărcător, care s-a dovedit a fi a lui Tommy. 

Cei de la balistică au obținut o potrivire perfec- 
tă. Gloanţele se pot sfărâma când se ciocnesc cu 
osul, dar glonţul din abdomen n-a întâlnit nici un 
os și a fost recuperat intact. 

După ce povestea a ajuns în ziare, am pus mâna 
pe telefon și l-am sunat pe Drew Kaplan. 

— Nu înţeleg, am zis. Era liber și curat, ce nai- 
ba l-a apucat să o omoare pe fată? 

— Întreabă-l tu, zise Kaplan. Nu părea deloc fe- 
ricit. Dacă vrei părerea mea, e sărit de pe fix. Sin- 
cer, chiar nu credeam că e așa. Îmi ziceam că poate 
și-a ucis soția, poate nu, dar asta nu era treaba mea, 
corect? Nu mi-am închipuit că nemernicul e un cri- 
minal maniac. 

— Nu-i nici o îndoială că el a omorât-o pe fată? 

— Nici una, din câte înţeleg. Arma e o dovadă 
foarte puternică. Dacă vrei să vorbim despre cine- 
va prins cu pistolul fumegând în mână, atunci cel din 
canapeaua lui Tommy cam asta a făcut. Idiotul. 

— Ciudat că l-a păstrat. 

— Poate că mai voia să împuște și pe altcine- 
va. Nu, arma e o probă clară, și mai e ceva legat 
de un telefon, un tip a sunat în legătură cu focu- 
rile de armă și a declarat că a văzut un bărbat fu- 
gind din clădire, căruia i-a făcut o descriere ce i 
se potriveşte lui Tommy mai bine decât propriile 
haine. El era. De fapt, apăreau chiar hainele lui în 
descriere. El era, cu pulovărul lui roșu care-l face 
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să arate ca un portar de la teatrul „Brooklyn 
Paramount“. 

— Pare greu de apărat. 

— Păi altcineva va trebui s-o facă, zise Kaplan. 
I-am spus că n-ar fi convenabil pentru mine să-l 
apăr de data asta. Având în vedere la ce s-a ajuns, 
m-am spălat pe mâini de el. 


M-am gândit la toate astea când am citit că An- 
gel Herrera ieșise. A făcut toţi cei zece ani dintr-o 
condamnare de cinci-până-la-zece, pentru că se 
pricepea cel puțin la fel de bine să intre în bucluc 
înăuntru ca și afară. 

Cineva l-a omorât pe Tommy Tillary cu un cuțit 
artizanal după ce făcuse doi ani și trei luni pen- 
tru omucidere. M-am întrebat la momentul respec- 
tiv dacă în treaba asta era implicat Herrera și 
dorinţa lui de a fi chit, dar nu cred că voi ști vre- 
odată. Poate că nu mai plecau cecurile către San- 
turce şi asta i-a căzut rău lui Herrera. Sau poate că 
Tommy a făcut o remarcă greșită legată de un alt 
caz dificil și a făcut-o față în față, în loc să o facă la 
telefon. 

Așa de multe lucruri s-au schimbat, așa de mul- 
tă lume nu mai e. 

„Antares & Spiro”, barul grecesc de la colț, nu mai 
e. Acum e o prăvălie coreeană cu fructe. „Polly's 
Cage“ e acum „Cafe 57“ și din sordid a devenit 
şic, tapetul roșu și papagalul de neon au dispărut 
de mult. „Red Flame” nu mai există, şi nici „Blue 
Jay“. Unde fusese „McGovern's“, a apărut un lo- 
cal unde se servește friptură numit „Desmond's“. 
„Miss Kitty“ s-a închis la vreun an jumate după ce 
şi-au răscumpărat registrele. John și Skip au vândut 
contractul și au ieșit din afacere. Noii proprietari 
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au deschis un club homo numit „Kid Gloves”, dar 
doi ani mai târziu au închis și s-a deschis altceva 
în loc. 

Sala de gimnastică în care îl privisem pe Skip 
făcând tracțiuni la aparatul de greutăți cu scripeți 
a ieșit din afaceri în mai puțin de un an. Spaţiul a 
fost preluat de un studio de dansuri moderne, iar 
acum vreo doi ani clădirea a fost dărâmată și s-a 
construit alta în loc. Din cele două restaurante fran- 
țuzești alăturate, cel în care am luat cina cu Fran 
nu mai e și spațiul a fost închiriat de curând de 
un restaurant indian cu fiţe. Celălalt local franțuzesc 
e încă acolo și tot n-am mâncat vreodată în el. 

Așa de multe schimbări. 

Jack Diebold a murit. Atac de cord. Era deja mort 
de șase luni când am aflat, dar nici nu ne-am mai 
văzut prea des după incidentul legat de Tillary. 

John Kasabian a plecat din oraș după ce el şi 
Skip au vândut „Miss Kitty“. A deschis un bar ase- 
mănător în Hamptons și am auzit că s-a însurat. 

Fraţii Morrissey au închis pe la sfârșitul lui '77. 
Tim Pat a fugit după ce ieșise pe cauțiune, fiind 
acuzat de contrabandă cu arme de foc, iar fraţii lui 
au dispărut. Destul de ciudat, teatrul de la parter 
încă mai funcționează. 

Skip a murit. Cam pierdea vremea după ce s-a 
închis „Miss Kitty“ şi petrecea tot mai mult timp 
singur în apartament. Într-o zi a avut un atac de 
pancreatită acută şi a murit pe masă la spitalul 
Roosevelt. 

Billie Keegan a plecat de la „Armstrong's” la 
începutul lui '76, dacă-mi aduc bine aminte. A ple- 
cat de la „Armstrong 's“ și din New York. Când am 
auzit de el ultima dată se lăsase complet de băut, 
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trăia undeva în nordul orașului San Francisco și 
făcea lumânări, sau flori de mătase, sau ceva la fel 
de neverosimil. lar de Dennis am dat cam acum 
o lună într-o librărie din partea de jos a lui Ave- 
nue 5, plină de cărți ciudate despre yoga, și spiri- 
tualism, și vindecare holistică. 

Eddie Koehler s-a retras din poliție acum doi 
ani. Am primit cărți poștale de la el în primul și 
al doilea Crăciun, expediate dintr-un sătuc de pes- 
cari de undeva din Florida, dar anul trecut n-am 
mai primit vești, ceea ce înseamnă probabil doar 
că m-a șters de pe lista lui, lucru care se întâmplă 
cu oamenii care nu răspund la cărțile poștale. 

Isuse, când s-au dus zece ani? Unul dintre bă- 
ieții mei e acum la facultate, celălalt în armată. N-aș 
putea să vă spun când am fost ultima dată la un 
meci împreună, ce să mai vorbesc de vreo vizită 
la muzeu. 

Anita s-a recăsătorit. Stă tot în Syosset, dar nu-i 
mai trimit bani. 

Aşa de multe schimbări, erodând lumea ca apa 
căzând pe o piatră. Pentru numele lui Dumnezeu, 
vara trecută crâșma sfântă s-a închis, dacă e să-i 
spunem așa. Contractul de închiriere pentru 
„Armstrong's“ a trebuit să fie reînnoit și Jimmy nu 
s-a mai băgat, iar acum e încă un blestemat de res- 
taurant chinezesc acolo unde fusese vechiul bar. 
A deschis altul ceva mai spre vest, la colțul dintre 
strada 57 și Avenue 10, dar e un pic cam în afara 
drumului meu din zilele astea. 

Din mai multe puncte de vedere. Pentru că nu 
mai beau, iau zilele așa cum vin şi nu mai am trea- 
bă prin crâşme, fie ele sfinte sau laice. Îmi petrec 
mai puţin timp aprinzând lumânări și mai mult 
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în subsolul bisericilor, bând cafea fără bourbon din 
pahare de plastic. 

Și când mă întorc cu zece ani în timp, pot spu- 
ne că e foarte probabil ca acum să fac altfel lucru- 
rile, însă acum totul e diferit. Totul. Toate s-au 
schimbat, s-au schimbat complet. Stau în același 
hotel, merg pe aceleași străzi, mă duc la box sau 
la meciuri la fel ca înainte, dar acum zece ani beam 
fără încetare, iar acum nu mai beau deloc. Nu re- 
gret nici unul dintre paharele pe care le-am băut 
și sper, Dumnezeu mi-e martor, să nu mai beau 
niciodată vreunul. 

Pentru că, vedeți, zilele astea mă aflu pe dru- 
mul pe care merg cei puțini, și asta face toată di- 
ferența. O, da. Toată diferenţa. 


În aceeași colecţie vor apărea: 


Alex Berenson - AGENTUL CREDINCIOS 
„Un page-turner inteligent despre cea mai gravă 
problemă a epocii noastre.“ 

VINCE FLYNN 


Lee Child - SĂ NU GREȘEȘTI 
„Lee Child rivalizează cu 
Thomas Harris și John Grisham” 
MIRROR 
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Nick Drake — NEFERTITI. CARTEA MORȚILOR 
Matthew Pearl - CLUBUL DANTE 
Boris Akunin - AZAZEL 
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